那场大雪之后，天像是漏了个窟窿，隔三差五就往下撒一把。有时候是大片的雪花，有时候是细碎的雪粒子，打在卷帘门上"噼里啪啦"直响，听着让人心烦。
街道上的雪没人清，车轧过的地方成了冰面，没轧过的地方积了厚厚一层。人来人往的，把那片平整的雪地踩得乱七八糟，全是黑乎乎的脚印和车辙印。
陈七斤每天早上的例行公事变了。
以前进门第一件事是换水、浇绿萝，或者是把柜台擦一遍。现在，是扫雪。
那把旧竹扫帚被他从门后拿了出来。这扫帚有些年头了，竹枝都炸毛了，把儿上也被磨得油光发亮。但这正是扫雪的好物件，把儿长，不用弯太深的腰，竹枝硬，能刮动那些被踩实的硬雪。
"沙——沙——"
"沙——沙——"
这声音成了每天早上七点半准时响起的动静，甚至比那路过的环卫车的喇叭声还准时。
他扫雪不贪多。
不把整条街都扫了，也没那个力气。他只在门口那三级台阶上，从最底下那一级开始，往上扫。
他不图宽。
扫出来的路很窄，大概就一尺宽。
刚好够一个人双脚并排站着，或者踩着脚印一步一步走上来。从街道边的水泥沿，一直通到地门堂的大门口。两边的雪被扫帚推到了两边，堆得高高的，像两堵墙。中间这条小路，光溜溜的，露出了深灰色的水泥底。
"这路太窄了。"
灰八爷蹲在窗台上，隔着玻璃看着他，鼻尖在玻璃上蹭出一块白雾。
"胖一点的人都走不上去。要是来个大肚子的，还得侧着身子，搞不好还得把肚子上的雪蹭掉。你是给人走的，还是给猫走的？"
陈七斤没停手里的活儿。
呼出的白气在冷风里散开，把他眉毛上都染白了。
他用力把一块被冻硬的雪块铲开。
"这就是给一个人走的。"
陈七斤说。
"真要来一帮人，我也招待不了，屋里也没那么多椅子。这路宽了，容易招人，什么阿猫阿狗都能进来踩一脚。窄了，能挡住凑热闹的。"
"那是你想等人来。"
灰八爷说。
"扫这么干净，还特意留个道，两边堆得跟战壕似的。你不就是为了怕人家进不来吗？我就不信你每天起这么早，冻手冻脚的，是为了锻炼身体。你这店里连个鬼影都没有，谁给你看？"
陈七斤把扫帚停住。
他直起腰，锤了锤后腰。腰有点酸，那是寒气进骨头了。
他看着那条窄窄的通道。两边的雪堆得高高的，中间这条小路，像是雪原上的一道伤疤，又像是一座独木桥。
"不是等人来。"
陈七斤说。
他把扫帚靠在墙边，把手上的雪拍掉。
"是让人想进来的时候，能走上来的路是清的。"
他重新拿起扫帚，把台阶边缘的一点碎雪扫进旁边的雪堆里。
"人家想进，路通了，那是缘分。人家不想进，路修到天上也没用。我扫我的，人家走人家的。我不拦着，也不强求。"
这一扫，就是半个多月。
不管前一天晚上雪下得多大，哪怕第二天冷得连伸出手都疼，那条一尺宽的路肯定在那里。
陈七斤扫雪的时间不长，每天就五分钟。
多一分钟都不扫。
扫完之后，他也不会立刻进门。
他总是站在门口，手里提着扫帚，穿着那件黑色的旧棉袄，看着那条路看一会儿。眼神里也没什么特别的，就是看看，确认一下路还在，台阶没埋住，然后才转身，把扫帚放回原位，拉开门做生意。
有时候一天也没个人影，那路就在那空着，落几片风吹过来的枯叶子。
有时候有只野猫跑过，在那条窄路上留下两串梅花印，陈七斤看见了也不赶，就让它留着。
"那如果他们还是不进呢？"
有一天，灰八爷看着那条孤独的小路，突然问了一句。
那天特别冷，玻璃上都结了冰花。
"路都扫到脚底下了，把手都能摸到门把手了，他们还是不进，甚至连看都不看一眼，直接走过去。你是不是觉得亏了？"
陈七斤正在把扫帚往墙角的挂钩上挂。
"路是清的就行了。"
陈七斤说。
"进不进是他们的事。我只要没把路堵死，没把门锁死，我尽了我的礼数。剩下的，我也管不着。我不欠他们的，他们也不欠我的。"
他把扫帚挂好。
那个动作很熟练，不用看，手一甩，扫帚把儿就卡进了铁钩子里。
但在放手的一瞬间，陈七斤的手指顿了一下。
他摸到了一点温热。
那是扫帚柄。
竹子本来是凉的，尤其在这大冬天里，摸着跟冰棍似的，冷得扎手。但这会儿，在他握住的那个位置，大概离把头三十公分的地方，有一段是温热的。
那种温热很熟悉，带着点潮湿的气息，不像是摩擦生热，更像是人手刚刚握过留下的温度。
陈七斤的手指在那截竹子上停留了两秒，稍微用了一点力按了按。
热还没散。
那温度顺着指尖传过来，有点烫。
他没回头。
也没去看门口的雪面。
如果刚才有人来过，帮他把雪扫了，或者是碰过这把扫帚，那雪面上应该会有痕迹。哪怕是新下的雪盖住了，也能看出点不一样。
但他不想看。
有些事儿，看破了就没意思了。
陈七斤把扫帚放稳了。
有人在他之前来过。
有人帮他扫过雪，或者至少，有人在这里站过，握着这把扫帚，想了想什么，然后又走了。
也许那个人也觉得这路太窄，想帮他拓宽一点。也许那个人只是路过，顺手拿起扫帚掸了掸身上的雪，又或者是像他一样，在这清冷的早晨，想找个地方站一站。
陈七斤转过身。
他走到台阶上。
那里已经被扫得干干净净，连一点黑灰都没有。那一尺宽的通道，在两边的雪堆中间，显得特别深，特别亮，像是一条窄窄的桥，通向地门堂的门槛。
雪面上平平整整，看不出是不是被人动过。
但陈七斤知道。
这扫帚柄上的余温，比什么脚印都实在，比什么字条都长情。
他没有去检查。
也没有大声喊叫，更没有追出去看。
他只是站在那儿，看了那半分钟。
风吹过他的领口，但他没觉得冷。
然后转身，拉开门。
"叮铃——"
风铃声响了。
他走进了店里。
那条路还在那儿，依然窄窄的，依然清着。等着下一个想进来的人，或者那个下次还会来帮忙的人。
