茶是陈七斤刚才泡的。
用的是以前剩下的碎茶沫子，虽说品相不好，但耐泡，味道也冲。开水一浇，那股子涩味儿就顺着热气飘出来了。
沈渡坐在陈七斤对面，端着那个缺了口的瓷杯，也没嫌弃。
他吹了吹上面的茶叶沫子，抿了一小口。
"苦。"
沈渡评价了一句。
"但这苦味儿正，比城里那些花里胡哨的奶茶强。"
陈七斤没说话，看着他。
沈渡放下茶杯，杯底磕在桌面上，发出"嗒"的一声轻响。
"我爷爷三年前走的。"
沈渡说。
他低着头，看着杯子里浮浮沉沉的茶叶。
"那时候他八十四，身体其实还行，能吃能喝，就是脑子糊涂了。有时候半夜爬起来，非要拿个锤子去钉窗户，说窗户缝里有风漏进来，那是'气'散了。"
灰八爷蹲在窗台上，换了个姿势，把尾巴垂下来，扫着窗棂。
"那是老年痴呆了。"
灰八爷说。
"跟气散了没关系。"
"也许是吧。"
沈渡笑了笑。
"医生也是这么说的。但在走之前的那几天，他突然清醒了。就是那种回光返照，整个人精神得吓人。他把我叫到床边，拉着我的手，劲儿大得像是要把我的骨头捏碎。"
沈渡比划了一下。
"他反复交代了一句话。就像是个复读机坏了一样，翻来覆去地说。"
陈七斤的手指在桌面上轻轻敲着。
"什么话？"
沈渡抬起头，看着陈七斤的眼睛。
"他说——'如果你遇到一个右手虎口有印子的人，替我带句话给他。'"
"这话你进门的时候说了。"
陈七斤说。
"内容呢？"
"内容就在后面。"
沈渡深吸了一口气。
"爷爷说——'南边的门封完的时候，姓孙的也在场。'"
陈七斤的手指停住了。
那一下敲击没落下去，悬在半空。
店里的空气好像凝固了一秒。
只有角落里那个熄灭的暖炉，偶尔发出金属冷却时的细微收缩声。
"姓孙的也在场？"
陈七斤重复了一遍。
"哪个姓孙的？"
沈渡摇摇头。
"我没问出来。我问他是哪个姓孙的，朋友？仇人？还是欠债的？他只是摇头，眼里头那种光很浑浊，看不透。但他把那句话咬得死死的，一字一顿，像是刻在石头上的。"
沈渡顿了顿。
"他说完这句话之后，安静了很长时间，就像是用光了所有的力气。过了好半天，他才补了一句——'你遇到那个人自然会知道。'"
陈七斤靠在椅背上。
椅背有些硬，顶着脊椎骨。
姓孙的。
在这个圈子里，或者说在陈七斤所知道的那些陈年旧事里，姓孙的不多。
或者说，能和"封门"这件事扯上关系，还能让南派的老人临死前都念叨着的，只有一个人。
孙靖。
那个穿着灰大衣，左胳膊不太方便，教了陈七斤怎么锁门，又最后自己把自己锁在里面的人。
陈七斤一直以为，孙靖是北边的。
他是北派的钉子，是北边那扇地门的守门人。
可沈渡现在说，他在南边的门封完的时候，也在场。
那意味着什么？
意味着孙靖不只参与了北方的地门封镇。他的足迹，曾经踏过长江，去过南边。
"南边的门——是什么门？"
陈七斤问。
沈渡耸了耸肩。
"这就是我想知道的。"
"我爷爷从来不说具体的事。他这人嘴严，那是职业习惯，也是为了保护家里人。他只说'南边的门'是另一扇，跟北方的不太一样。北方的门是镇，是压，是死物；南边的门……他没细说，只说是'流'，是'引'，是活物。"
"活物？"
灰八爷在窗台上探出头。
"门还能是活物？那是妖怪吧？"
"我也觉得扯淡。"
沈渡说。
"但老爷子那时候那个眼神，不像是说瞎话。他说南边封了六扇，每一扇都不一样。但这六扇门里，只有一扇是那个姓孙的跟着一起封的。"
沈渡端起茶杯，又喝了一口。
茶已经凉了，苦味更重了。
"六扇？"
陈七斤问。
"你爷爷封过多少扇门？"
沈渡想了想，像是在数数。
"他说过七扇。"
沈渡伸出两根手指。
"北边的封了一扇——就是你们这儿这扇？"
"应该是。"
"剩下六扇都在南方。"
沈渡收回手。
"他说那六扇门散得很，有的在山里，有的在水边，有的就在闹市区。他跑了大半辈子，最后才把这六扇门给平了。"
陈七斤看着自己的右手。
虎口那里，暗金色的印子静静地沉在皮肤里。
如果沈渡说的是真的，那孙靖当年，远比陈七斤想象的要复杂得多。
他不仅仅是一个坐在地门堂里烤火、抽烟斗的老人。
他的影子，拉得很长，从北一直延伸到了南。
"你就带了这一句话来？"
陈七斤问。
"就这一句。"
沈渡说。
"老爷子临走前，把这一句话当成了遗嘱。他说，这话带到了，他的账就算清了一半。剩下的一半，让他自己下地狱去还。"
沈渡放下茶杯。
"其实我也挺纳闷的，一句话能有什么分量？还能抵债？但我既然答应了他，就得来跑一趟。"
他把茶杯往中间推了推。
"我就是来传这句话的。传完就走了。"
沈渡说得很轻松。
但他的屁股没动，依然稳稳地坐在椅子上，甚至把背往后靠了靠，换了个更舒服的姿势。
像是在等什么，又像是在犹豫。
"你还有事？"
陈七斤看着他。
沈渡没有站起来，也没有马上回答。
他转头看了一眼那个空了的窗台，又看了一眼角落里的暖炉。
"没大事。"
沈渡说。
"就是觉得，既然来了，多坐一会儿也无妨。毕竟，这是我离那个行当最近的一次。以后大概也不会再有机会了。"
