沈渡走后，地门堂里又剩下了两个人，加一只猫。
那个缺了口的瓷杯还放在柜台上，里面的茶水已经彻底凉透了，水面上浮着一层暗褐色的茶渍，看着像是静止不动的浑水。
陈七斤没有去收杯子。
他坐在柜台后面，椅子稍微往后撤了一点，两条腿伸直，脚后跟搭在暖炉旁边的横杠上。
暖炉是凉的，铁疙瘩吸了一冬天的寒气，还没散干净，隔着鞋底传到脚心上，有一股阴阴的凉意。
他把右手平放在桌面上，掌心朝上，虎口对着头顶那盏昏黄的灯光。
那只手很稳，手指修长，骨节分明。
在午后的光线里，虎口那个位置，曾经清晰可见的暗金色锁印，现在几乎看不出来了。只有凑近了，逆着光仔细看，才能在皮肤的纹理里，隐约看到一点不一样的阴影。
像是一块沉在河底的石头，被泥沙盖住了。
"你在想什么？"
灰八爷从窗台上跳下来。
它落得很轻，肉垫垫在柜台的边沿上，没发出什么声音。它顺着桌面走过来，在那杯凉茶旁边停下，低头闻了闻，然后嫌弃地甩了甩头，仿佛那是杯毒药。
"在想孙靖去过南边。"
陈七斤说。
他的目光依然停留在虎口上。
"沈渡刚才说，南边的门封完的时候，孙靖也在场。"
陈七斤的手指微微动了一下，指节发出轻微的脆响。
"以前我觉得，孙靖就是北边的。他这辈子就跟地门堂绑在一起了，跟这条街，跟北方的雪绑在一起了。他就像这地上的砖，挪个窝都得碎了。可现在看来，不是。"
"那他在北边之前是不是还去过别的地方？"
灰八爷问。
它蹲坐在柜台边上，两只前爪并在一起，像个打坐的老和尚，尾巴尖儿有一搭没一搭地扫着桌面。
"不知道。"
陈七斤说。
"他的过去，像是一团乱麻。他没说过，我也没问过。但现在知道的是，他封完北边的地门之后，又去了一趟南方。"
陈七斤收回手，在膝盖上蹭了蹭。
"而且他去南方的时候，还握着那颗石头。"
沈渡的话在脑子里转。
那颗灰色的卵石。
陈七斤记得很清楚，那是孙靖随身带了九年的东西。不管吃饭、睡觉，还是抽烟斗，那颗石头都在他手里盘着，盘得油光发亮，盘成了玉的质地。那时候陈七斤问过他，他说这是把柄。
"他是带着北边的记忆去封南边的门的。"
陈七斤说。
"北边的地门封了，那是把什么东西关在了里面。但他手里还攥着那颗石头，那是北边的东西。他带着北边的'关押证'，去南边干了一票。"
灰八爷眯着眼睛，瞳孔缩成了一条细线。
"那石头后来呢？"
"后来？"
陈七斤笑了笑。
笑得有点涩，牵动了嘴角的纹路。
"后来他又带着石头回来了。或者可以说，他把石头从南边又带回了北边。"
"绕了一圈？"
"绕了一圈。"
陈七斤看着自己的手心，掌纹错综复杂，像是一张地图。
"北边的门封完了，南边的门也封完了。他把那颗石头从南边带到了北边，又从北边带到了南边。最后，这颗石头没有留在南边，也没有留在孙靖的手里。"
他抬起头，看着灰八爷。
"它停在了北边。"
"哪儿？"
"陵园。"
陈七斤说。
"就在那块没字的碑底下。那块碑是我立的。石头是我放进去的。孙靖走了，人没了，石头留在了那儿。"
灰八爷沉默了一会儿。
它伸出爪子，把那个空茶杯往旁边拨了拨，瓷杯在桌面上发出"滋拉"一声。
"那这颗石头，算是走完了一个闭环。"
灰八爷说。
"从南边来，到南边去，中间绕了个大弯子，最后还是停在了北边。孙靖这人，办事挺讲究，落叶归根的道理用在石头上也挺合适。"
陈七斤没接话。
他站起身。
椅子腿在地板上划出一声轻响。
他走到柜台前，拿起那个缺口的瓷杯。
杯壁很凉，像是握着一块冰。
他走到水池边，拧开水龙头。
"哗啦——"
水流冲刷着杯底的茶渍，旋转着流进下水道。
陈七斤没有用洗洁精，只是用手指在里面搓了搓。那个沈渡，那个年轻的程序员，他说那是爷爷的遗言。
其实那不仅仅是遗言。
那是一个信号。
孙靖的影子，比陈七斤想象的要长得多。他不是被困在这条街上的孤魂野鬼，他是行走在南北之间的一把锁。
一边锁住了北方的地。
一边锁住了南边的天。
而那颗石头，就是那把钥匙的残片。
陈七斤关上水龙头。
把杯子倒扣在沥水架上。
水珠顺着杯沿滴下来，"滴答、滴答"，落在塑料盘子里。
他站在水池前，看着窗外。
外面的天色已经大亮了，春日的阳光洒在街道上，融化的雪水在路面上蒸发出淡淡的雾气，行人的脚步都变得轻快了。
他在想南边的门长什么样。
是像北边的地门堂这样，是个临街的铺面？
还是像沈渡说的，在山里，在水边，是个孤零零的石框？
那个符号，那个锁印，刻在南边的石头上，会不会比北边的更加清晰？
"你说，南边的门要是开了，会怎么样？"
陈七斤突然问。
"开了就开了呗。"
灰八爷在柜台上舔爪子。
"开了那就是命。反正这年头，开个门也不比开个快递难多少。"
陈七斤转过身。
看着那个空荡荡的窗台。
那里曾经有一盆绿萝，现在只有光。
"也是。"
陈七斤说。
他走到窗台前，伸手摸了摸那块空出来的位置。
指尖触到了一点温热。
那是太阳晒出来的。
"开了也好。开了，这石头就通了。"
