这张照片被陈七斤放在柜台正中间，就在那个粗瓷碗的旁边。
那是上午，光线正好从窗户斜着照进来，打在柜台的玻璃板上。陈七斤把台灯打开，把灯头压得很低，光圈缩得小小的，就罩在照片上。
他已经看了大半天了。
一会儿拿近了看，那眉心都快贴到玻璃上了；一会儿又拿远了眯着眼看；一会儿还得把照片举起来，对着光找角度。
"妈的，这青苔长得也太严实了。"
陈七斤骂了一句。
把照片放下，又拿起来擦了擦，好像那是他眼镜片上的油。
那照片拍的是个石门框，青灰色的石头，看着就硬气。门框中间刻着那个锁印，那是认得出来的，跟陈七斤虎口上的印子一个样。
但他总觉得不对劲。
沈长庚在照片背面写了"1999年秋"。那时候这两人封门，不可能就光刻个印子就完事儿了。按理说，封门是个大活儿，不管是南派还是北派，讲究都不小。不可能这么干净利落，连个记号都没有。
"你看出花儿来了没有？"
灰八爷蹲在窗台上，看他翻来覆去地折腾那张照片，有点看不下去了。
"这照片要是能看出花来，那也是那年秋天开的花，都谢二十多年了。"
"不对。"
陈七斤没抬头。
他手指在照片上的锁印周围划拉着。
"这锁印下面，还有东西。"
肉眼看确实看不清。
那地方长满了青苔，照片拍的时候光线又暗，青苔把石头表面盖得严严实实的，只有一点凹凸不平的阴影。乍一看就是块石头皮糙肉厚的样子。
陈七斤转身去抽屉里翻了一会儿。
摸出一个放大镜。
这放大镜还是以前用来鉴定古董玩意的，镜片有点发黄，手柄是铜的，磨得锃亮。
他把放大镜罩在照片上。
整个人都趴在柜台上了，眼睛贴着镜片，慢慢地移动。
"有了。"
陈七斤说。
声音压得很低，像是怕惊动了照片里的东西。
"锁印正下方，有一行字。是阴刻的，刻进去之后又被风化了大半，再加上青苔盖着，在照片里就只能看见一点点颜色深浅的变化。"
他调整了一下角度。
"十二法……序……存。"
陈七斤念出了这几个字，断断续续的，像是破译密码。
"后面还有几个字，被青苔挡住了，完全看不清。只能看见前面这几个。"
"十二法？"
灰八爷从窗台上跳下来，轻手轻脚地落在柜台上。
它凑到放大镜旁边，那个大圆鼓鼓的眼睛也跟着往里瞅。
"这是什么玩意儿？菜谱？还是兵法？"
"加固十二法。"
陈七斤放下放大镜，揉了揉发酸的眼睛。
"南派的手艺。"
他看着灰八爷。
"你听说过没？"
灰八爷蹲坐下来，尾巴尖儿在地上扫了扫。
"听说过一点。那是南派封门的一门独门技术，或者是总结出来的规矩。"
灰八爷说。
"一般来说，封门就是把门锁上，用阵法或者是印子把它压住。但是时间久了，印子会淡，阵法会散，地气会动。这扇门就不稳了。"
它抬头看了看陈七斤。
"南派为了防止这个，搞了个'加固十二法'。就是在封门的时候，或者是封完之后，用十二种不同的方法，给那个锁印加固，让它在关门之后不会因为时间而松动，不会因为风吹雨打而失效。"
陈七斤重新拿起照片。
手指摩挲着那一行模糊的字迹。
"原来是这样。"
他说。
"他们在门框上把这十二法的名字或者是顺序刻上去了。"
"序……存。"
陈七斤念叨着。
"是不是说，这是第十二种？还是说这是按顺序存的？"
"管它是第几种。"
灰八爷说。
"反正说明南边那扇门，是加固过的。是按照标准流程走的。没偷工减料。"
陈七斤把放大镜放到一边。
他看着照片上那个孤零零的门框。青苔爬满了，看着荒凉，但实际上，这门框底下有根，扎得深。
"那北边的地门呢？"
陈七斤问。
"北边用了这十二法吗？"
灰八爷沉默了一会儿。
它没看照片，而是转头看向店门口。
"没有。"
灰八爷说。
"北边没有这讲究。北边那是急封。"
"急封？"
"那时候情况紧急，顾不上。"
灰八爷的声音沉了下来。
"北边的门不是按计划封的，是被逼出来的。那时候来不及刻什么十二法，也来不及搞什么加固。就是人上去，印子一盖，门一关，完事儿。快是快，但是……脆。"
陈七斤愣了一下。
他想起孙靖封门时候的样子。那时候确实是匆忙，甚至连个像样的仪式都没有，就是在那个风雨交加的夜里，硬生生把那扇门给堵上了。
"急封靠人。"
陈七斤说。
"那时候是孙靖拿命压住的。"
"对。"
灰八爷说。
"急封靠人，慢封靠法。南边有时间，有精力，能把这十二法细细地刻在门框上，把锁印做得滴水不漏。北边没那个时间，只能靠孙靖那把老骨头撑着。"
陈七斤把照片平放在柜台上。
手掌按了一下照片的边缘。
照片纸很脆，发出轻微的"咔嚓"声。
"急封的北边和慢封的南边。"
陈七斤说。
"一边靠命顶着，一边靠法锁着。"
他看着照片上那行模糊的小字。
"孙靖那时候去南边，是不是也把这十二法学过去了？"
"谁知道呢。"
灰八爷打了个哈欠。
"学不学不重要。重要的是，南边的门稳了，北边的门……还在那儿飘着呢。"
陈七斤没说话。
他心里隐隐觉得，这事儿没完。
这十二法既然出现在照片上，既然被沈长庚刻在了门框上，那它就不应该只是个摆设。
北边没用这法，是不是意味着，北边的门其实是可以补的？
用南边的法，补北边的门？
这个念头一出来，就在他脑子里扎了根。
