下午两点多，正是人最容易犯困的时候，街上也没什么车响，偶尔传来几声遥远的喇叭声，听着都觉着困倦，像是从另一个世界飘过来的。
地门堂的风铃没响，门是被直接推开的。推门的力道不大不小，恰到好处地让门轴没发出那种让人牙酸的吱呀声。
进来的是个中年男人。
他穿了一件灰绿色的外套，那种颜色很普通，扔进人堆里根本找不着。衣服的袖口有点磨损，但洗得很干净。他头发有些花白，梳得一丝不苟，脸上带着点常年奔波的风霜，但眼神很静，像是一口深不见底的古井，没什么波澜，也没多少好奇。
这人进来后，没像其他访客那样，一进门就先盯着柜台上的那只碗，或者盯着陈七斤的右手看。他只是站在门口环视了一圈，然后径直走到柜台前的椅子边，拉开椅子，坐下了。
全程没说一句话。
陈七斤看了他一眼，也没问。这人身上没那股子邪气，也没那股子生意人的精明气，就是普普通通一个人，甚至有点像是个来公园遛弯走累了进店歇脚的大叔。他起身拿起一只白瓷杯，从暖瓶里倒了一杯热茶，放在男人面前。茶水冒着热气，淡淡的苦味飘了出来，是那种最便宜的茉莉花茶，但解渴。
“小心烫。”
男人点了点头，端起茶杯喝了一口。动作很慢，像是在品什么好茶。这茶陈七斤平时喝着觉得苦，但这男人喝完，把杯子放回柜台，双手交叠放在膝盖上，就开始安安静静地坐着。
这一坐，就是一个小时。
这一个小时里，店里几乎没有任何声音。灰八爷蹲在窗台上，本来想打个哈欠，看这男人坐得那么稳，硬是把哈欠憋了回去，瞪着一双绿眼睛盯着他看，心里大概在想这人是哪座庙里的菩萨，还是个哑巴。
男人也没理会那只猫，或者说根本没看见。他的目光在店里慢慢地移动，很有条理，像是在核对什么清单。
他看了窗台——那个圆形的印子，那里以前放着一盆绿萝，现在搬走了，只剩下空荡荡的台面，积了一层薄灰，透着股子没人打理的荒凉。
他看了柜台旁边的暖炉——炉子是冷的，炉膛里是灰，没有火，也没有那种甜香味，只有个破旧的陶碗放在旁边，孤零零的。
他看了柜台上的那只粗瓷碗——碗里的干穗子还在，黄澄澄的，像是一把没下完的棋子，静静地躺着。
他似乎是在通过这些细节，拼凑出这家店现在的状态。没有敌意，也没有贪婪，就是一种单纯的……确认。
陈七斤就坐在柜台后面，手里拿着一块抹布慢悠悠地擦着桌子，也没去打扰他。这种时候，说话是多余的，问东问西反倒显得小气，甚至让人觉得你不信任人家。
一个小时后，男人把手里的茶杯里的最后一口茶喝完了。
他站起身，把杯子轻轻推回柜台，动作很轻，没发出一点声音，像是在怕惊扰了什么东西。
“我听人说，你这里有一扇门。”男人开口了，声音有些沙哑，语速很慢，像是每个字都在嘴里过了一遍才吐出来，带着点南方口音，“我来看看，那扇门还在不在。”
陈七斤停下擦桌子的手，把抹布折好放在一边。他抬起头，看着男人的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，只有一种等待审判般的平静，甚至还有点……如释重负的期待。
“门不在了。”陈七斤看着男人的眼睛，平静地说，“但店还在。”
男人愣了一下。他似乎没想到会得到这样一个答案，或者说，他以为这个答案会包裹在层层叠叠的借口里，或者是某种含糊其辞的推脱，比如“暂时不开”或者“以后再说”。
他看着陈七斤，又看了看这家空荡荡的店，沉默了几秒钟。那双古井一样的眼睛里，终于泛起了一点涟漪，那是某种紧绷的东西断了之后的松弛，就像是背着千斤重担走了万里路，突然有人告诉他，路到头了，而且前面没悬崖。
然后，他的嘴角微微动了一下，露出了一个很浅的表情。不是失望，也不是庆幸，更像是一种石头落地的轻松。
“那也够了。”
男人点了点头，转身往外走。
他没留名字，没留电话，也没问别的。就像他来的时候一样，走得干干净净，连个脚印都没留下，仿佛他只是进来坐了一会儿，歇了个脚，喝了一杯免费的粗茶。
灰八爷跳下窗台，跑到门口看着男人的背影，直到他转过街角消失在柳树影子里：“这谁啊？也没求你办事，也没找你麻烦，就跑来喝了一小时茶？这年头还有这种闲人？这茶到底什么味儿啊？”
“他是来找门的。”陈七斤把男人用过的杯子拿起来，走到水池边去洗。
“找门？门都没了，他找个寂寞？”
“他是来确认门不在的。”陈七斤打开水龙头，水流冲刷着瓷杯，发出哗哗的声音，“有些人怕门开了，想进来捞点什么；有些人怕门关了，怕里面东西出不来。他不一样，他只是来确认一眼，确认这扇门真的不会在他面前打开了，那他就安心了。这叫止损，或者是求个心安。他不想跟这门扯上关系，他只想过他的日子。”
陈七斤洗好杯子，扣在沥水架上，水珠顺着杯壁慢慢滑落，滴答一声落在水池里。
门外，中年男人走下了台阶。他在最下面一层台阶上站了一下，回头看了一眼地门堂那块并不怎么显眼的招牌。
招牌上的漆有些剥落了，在春日的阳光下显得有些斑驳，但那三个字还立在那儿，稳稳当当。
男人看了一会儿，像是要把这几个字刻进脑子里，然后才转过身，把双手插进灰绿色外套的口袋里，混进了街道上的人流里，步子比来的时候轻快了不少，再也没回头。
陈七斤在柜台后面看到了他回头的动作，但他没有走出去，只是重新拿起那块抹布，把刚才男人放过杯子的地方又擦了一遍。
