天色是在傍晚那一会儿突然暗下来的。
本来下午两点多的时候，太阳还好好的，甚至有点晒人。可还没等陈七斤把那一壶茶喝完，天边那层铅灰色的云就像是突然从地底下冒出来似的，一层压着一层，整个就把日头给吞了。
气压低得吓人，空气里那种潮湿的土腥味越来越重，粘在皮肤上，像是一层洗不掉的油膜。街道上的柳树也不摆动了，叶子耷拉着，那是暴雨来临前那种特有的死寂。
“要下雨了。”灰八爷趴在门槛上，两只前爪抱着脑袋，胡须有些抖动，“妈的，这气压，我这老腿都要开始疼了。你赶紧把窗户关关紧，别让雨飘进来把那堆旧纸箱给泡了。要是那堆纸箱烂了，我这睡觉的地方就没了，到时候我就睡你头上。”
“知道了，这就关。”陈七斤放下茶杯，走到门口。
风已经起来了，卷着地上的尘土和枯树叶，在街角打着旋儿。陈七斤伸手去拉卷帘门的拉绳，准备提前关门，手刚伸出去，动作突然在半空中停住了。
在台阶的最上沿，就在门槛边儿上，放着一只旧信封。
那信封很普通，就是那种邮局卖的一块钱一个的牛皮纸信封，边角都磨毛了，颜色也是那种经了年月的暗黄，看着有些年头。奇怪的是，这么大的风，把地上的碎纸屑都卷得满天飞，但这信封却纹丝不动。
因为它上面压着一块东西。
陈七斤走下两级台阶，蹲下身子。
压住信封的是一小片碎瓦片。灰黑色的，边缘很平整，一看就是被人特意打磨过，不扎手，摸上去圆润得很。瓦片上没有任何花纹，就是那种老式平房顶上用的黑瓦，上面还沾着点干掉的青苔痕迹，带着股陈旧的土味。
他先把瓦片拿起来，放在手心里掂了掂。瓦片带着点凉意，沉甸甸的，压手。然后他拿起那个信封，信封没封口，拿在手里很轻，轻得里面像是没装什么东西，就一张纸皮那么重。
“这谁啊？风这么大还能把东西放这儿。”灰八爷也凑了过来，鼻子耸动着，“没味儿。就是股土腥味。”
陈七斤没理它，把信封倒过来，轻轻抖了抖。
没有信纸，也没有别的卡片，更没有钱。
从信封里滑出来的，是另一片更小的瓦片。
这片瓦片只有指甲盖大小，形状是不规则的三角形，像是被人从大瓦片上特意敲下来的碎片。正面光滑，是瓦片那种自然的灰黑色，带着点烧制时留下的细微气孔。陈七斤把它翻过来。
背面刻着一个字。
“等”。
字是用硬物刻上去的，笔锋很深，入木三分，带着一股子拙劲儿，每一刀都刻得很死，像是刻字的人当时下了狠心。
陈七斤盯着那个字看了一会儿，没说话。他站起身，拍了拍膝盖上的灰，拿着那片小瓦片走进店里。他走到柜台边，拉开那个没上锁的抽屉。
抽屉里放着沈长庚的手抄本，但在最上面的角落里，还躺着根竹篾。
那是很久以前那个送货人送来的。竹篾上也刻着一个“等”字。
陈七斤把竹篾拿出来，跟手里的瓦片并排摆在柜台上。
灰八爷跳上柜台，两只前爪按在桌沿上，脑袋凑过来：“哟，这字眼熟啊。又是那家伙？”
陈七斤没说话，只是仔细对比着。
没错了。
这是一笔一划都比对着刻出来的。那个“等”字的最后一笔，收尾的时候都有一个向下的顿笔，像是个小尾巴，又像是刻字的人在那一刻手腕很用力，不想停，但不得不停。那种笔势，那种力道，完全是一个人的手笔。
竹篾是春天的，瓦片是雨前的。
“还是他。”陈七斤轻声说了一句。
“这人有病吧？”灰八爷用爪子拨弄了一下那片小瓦片，瓦片在桌面上转了个圈，“上次是春天让你等。这都过去好几个月了，现在又是雨季，还让你等？这人的耐心是真好，或者是你的耐心太好。天天就在这儿等，等个什么劲儿？这一天天跟守活寡似的。”
“守什么寡？嘴里没句把门的。”陈七斤把瓦片捏起来，翻回正面，指腹摩挲着那粗糙的表面，那上面的凉意顺着指尖传过来，让人清醒。
“那你说等什么？等发财？等死？还是等哪天这扇门突然开了，把你吸进去？”
“等到门口不再有人来为止。”陈七斤看着窗户外面越来越暗的天色，淡淡地说了一句。
“哈？”灰八爷耳朵动了一下，没听清，“你说什么？”
“我说，等到没人再来看这扇门为止。”
陈七斤转身，拿着那片瓦片走到窗台边。
窗台上空荡荡的，那盆绿萝已经被他挪到了角落里，免得被雨淋着。他把那根竹篾也拿了过来，放在窗台左边，然后把新来的瓦片放在了右边。
两件东西，隔着两个季节，并排摆在这个空荡荡的窗台上。
竹篾是黄色的，带着点植物的清香，虽然现在干了，颜色也陈旧了。瓦片是灰黑色的，带着点屋檐下的湿气和陈年的尘土味。
它们互相看着，上面都刻着同一个字，像是一场还没聊完的天，被按了暂停键。一个春天的“等”，一个雨季的“等”，像是两个路标，把时间拉得很长。
“你这理解是不是有点牵强？”灰八爷跳上窗台，蹲在两样东西中间，尾巴垂下来，正好扫过那个“等”字，“万一人家就是让你等雨停呢？或者等快递？”
“你不懂。”陈七斤笑了笑，没多解释。
那个送货人，或者说那个神秘人，让他等，不是让他站着不动，而是让他稳住。就像这地门堂，门关了，但店还在。人走了，但规矩还在。
就在这时，外面传来“啪嗒”一声。
一滴很大的雨点砸在了窗台的边缘，紧接着又是一滴。雨点打在那片灰黑色的瓦片上，溅起一小朵水花，把那个“等”字稍微打湿了一点，颜色变得更深沉了。
瓦片吸了水，像是那只眼睛终于闭上了。
雨终于下来了。
这雨下得很密，瞬间就在窗户上拉出了一道道水痕，把外面的街道和那个曾经留下脚印的台阶，全都模糊成了一片，什么也看不清了。风声被雨声盖了过去，只剩下哗啦啦的声响，把整个世界都隔绝在外面。
地门堂里的光线暗了下来，那种沉闷的气压终于被雨水打破。
陈七斤站在窗前，看着那片瓦片。水珠顺着瓦片的边缘慢慢滑下来，滴在窗台的水泥面上，汇成一小滩水渍。
好像时间真的被这场雨，放进了一个更缓慢的容器里。只能等着，等着雨停，或者等着水满。
