这片荷叶在碗里养了三天。
因为水换得勤，那叶子还跟刚摘下来时候差不多，绿得深沉，边缘也没什么发黄卷边的迹象。只是原本挺直的叶梗，因为吸饱了水，稍微有点弯曲，让荷叶的姿态看起来更慵懒了一些，像是有人趴在桌子上打盹，把大半个脸都埋进了臂弯里。
上午十点多，店里没什么人。
街上的热浪顺着门缝往里钻，但柜台这一块儿因为有了那碗荷叶，倒显得阴凉。陈七斤站在柜台后面，闲着没事，就盯着那碗荷叶看。
这东西养着也挺有意思。
正午的光是从窗户斜着射进来的，穿过天花板的缝隙，在荷叶底下的水面上投下一块亮斑。那块亮斑被荷叶巨大的阴影挡着，只有边缘的一点光透进水里，在碗底荡漾。
风从门缝底下挤进来，吹得荷叶微微晃动。那水面上的光影就跟着动，那一小块亮斑就在荷叶的阴影里破碎又重组，像是水底下藏着个什么东西在呼吸，吐着泡泡。
“叮铃——”
门上的风铃响了一声，常远推门进来了。
他今天穿了一件白色的短袖衬衫，领口敞开着，袖口卷到手肘，露出的胳膊有点晒红。手里还是那种习惯性的空着手，没提包也没拿袋子，看着挺利索。
一进门，他的目光就落在了柜台上的那个碗上。
脚步停了一下，常远在碗前面站定，低头看着那片几乎要把碗口完全盖住的大荷叶。他看了有一分钟，才抬起头看陈七斤。
“你换了。”常远说。
“夏天了。”陈七斤也没起身，依旧坐在柜台后面，手里转着那个打火机，“荷花开了，荷叶也就长成了。昨天一早去郊外摘的一片，还带着露水呢。”
常远看着那片叶子，伸手想摸，又缩了回去：“荷叶放碗里能撑多久？这东西离了根，活不长的。我以前养过，两天就发臭。”
“看天气。”陈七斤把打火机放下，“天太热的话，两天就卷边了，得赶紧扔。要是阴天，能撑个四五天。干了就再换一片，反正城郊那个塘子里多得是，不要钱。”
常远点了点头，没说话。
他在碗前又站了一会儿，突然身子微微前倾，像是发现了什么不得了的事情，眼神有点凝重。
“它自己会动。”常远说。
陈七斤顺着他的目光看过去。确实，那片荷叶正在极其缓慢地偏转角度，叶尖微微颤动了一下，把底下那块水光晃碎了。
“是风。”陈七斤解释了一句，语气很平常，“这门缝不严实，下面漏风。外面有点风进来，碰到它，它就动。这叶子大，跟帆似的，有一点风它就有反应。你要是把门关严了，它就不动了。”
常远若有所思地“哦”了一声，盯着那片叶子又看了一会儿，才拉开椅子坐下来。
这还是常远第一次空着手进来。以前他来，要么是带点稀奇古怪的消息，要么是带点东西来换，哪怕是一包烟呢。上一次带的是一盒茶叶，再上一次是个旧摆件。今天是什么都没带，就带了一身热气。
陈七斤起身给他倒了杯茶，推到他面前。茶是热的，冒着白气。
“路过的？”陈七斤问。
“嗯。”常远端起茶杯喝了一口，没看陈七斤，眼睛还是看着那个碗，“今天正好路过这儿，办事的地方就在隔壁街。办完了，看见你这门开着，就进来看看。没什么事，就是坐坐，蹭杯茶喝。”
“路过了就可以坐。”陈七斤重新坐回去，把手搭在柜台上，“不需要带东西。这店门开着，也不是只做买卖的。你想坐就坐，想走就走。”
常远笑了笑，那笑容很浅，很快就没了，像是脸上的肌肉只是习惯性地抽动了一下。
屋里一下子安静下来。只有那片荷叶在风的作用下，偶尔发出轻微的摩擦声，那是叶梗蹭着粗瓷碗壁的声音，“沙——沙——”，听着像是在叹气。
常远坐的时间比平时要短。茶喝到一半，他就把杯子放下了，杯底磕在桌面上，发出“哒”的一声轻响。
“得走了。”常远说，站起身来整理了一下衬衫的下摆。
“不急？再歇会儿，外头正热。”
“还有点事，那边催得紧。”常远走到门口，手搭在门把手上，又回头看了一眼柜台上的碗。
那片荷叶静止在水面上，绿得深沉，像是一块切不开的碧玉。
“下次我来的时候它还绿着就行。”常远说了一句，也不等陈七斤回话，推门出去了。
门一开一合，外面的热浪涌进来了一瞬间，又被关在了外面。
“下次？”灰八爷从柜台上爬起来，伸了个懒腰，骨头节咔吧作响，“这荷叶能撑到他下次来吗？我看这天气，明天就得打卷儿。这三十六七度的天，这叶子也就是个换气的命。”
“那就换一片。”陈七斤把常远喝剩的半杯茶倒进水池里，茶叶渣顺着水流旋进下水道，“他说绿着就绿着，这有什么难的。他又没说必须是这一片。”
就在这时，门外又起了一阵风，比刚才那阵大。
风从门缝底下钻进来，呼啸着直直地扑向柜台。那片在水面上稳稳当当的荷叶，被风一吹，叶梗转动，叶片微微偏转了一个角度，像是要转过头来看看门口是谁走了。
随后，风停了，叶片又慢慢地、一点一点地回正了位置，重新盖住了碗口，把那一碗的水护在下面。
陈七斤看到了，但他没走过去扶正它。
碗里的水晃了两下，慢慢平静下来。那片荷叶底下的阴影，又稳稳地印在了柜台上，随着光线的移动，悄悄地往旁边挪了一寸。
