常远走了没两天，下午最热的那会儿，邮差来了。
这年头写信的人本来就少，地门堂这种连个正经招牌都懒得挂的地方，平时收着的除了推销美容美发的卡片，就是水电费催缴单。那些单子通常都被夹在门缝里，摇摇欲坠，随时可能被风刮跑。
但这封信不一样。
陈七斤把门开了一道缝，刚想透口气，就看见脚边躺着一个信封。是个标准的牛皮纸信封，摸上去厚实，带着点粗糙的颗粒感。信封正面贴着一张那种现在很少见的邮票，盖着蓝色的邮戳，戳记模糊，但能看清是从南方寄来的。
他弯腰捡起来，手指在信封表面蹭了一下。
寄件地址那一栏写着南方某县城的一个地名，字迹有些潦草，笔锋却很硬，透着股子倔劲儿，像是一根棍子硬生生戳在纸上的。
陈七斤认得这个字。
是沈渡写的。
自从那次分别之后，这人就像是个闷雷，彻底没动静了。陈七斤都以为他会在北边混下去，或者是去了别的什么陌生城市，没想到他回了南方。
陈七斤拿着信封回到柜台后面，那个粗瓷碗里的荷叶正大口大口地喘着气，叶子边缘微微卷曲，看着也是被这热天给熬得够呛。
他从抽屉里找出一把裁纸刀，刀刃有些钝了。他沿着信封边缘轻轻划开，“呲啦”一声，刀锋划过纸张的声音在这个闷热而安静的下午显得格外清晰。
抽出里面的信纸，只有薄薄的一张，折得四四方方。沈渡这人说话向来不爱啰嗦，以前是，现在也是。
陈七斤展开信纸，字迹有些发黑，像是用那种老式的碳素墨水写的，透着股陈旧的味道。
信不长，大意是说，他已经回南边了。没回城里那个老房子，而是把家安在了山脚下。那地方偏，离那扇石门框不远，每天推开门，抬头就能看见那道石头架子嵌在山壁上，像个没完成的门框，孤零零地悬在那儿。
他说山里湿气重，雾大，日子过得慢。
陈七斤读着信，仿佛能闻到那股子南方特有的霉味和樟脑球味。
信纸中间夹着一张照片。
陈七斤把照片拿起来，对着外面的光看了看。
这是一张新拍的照片，画面有些灰蒙蒙的，像素也不高，像是用老手机拍的。背景就是那道石门框。陈七斤记得很清楚，上一次沈渡给他发照片的时候——那是很久以前的事了——这石门框上还光秃秃的，石头是那种风化后的灰白色，中间刻着那个奇怪的锁印符号，看着很刺眼，像只眼睛盯着人看。
但这回不一样了。
才过了没多久，那石门框上竟然长出了一层厚厚的青苔。那绿色不是嫩绿，是那种深得发黑的墨绿，像是把石头给包裹起来了，一层压着一层。尤其是中间那个锁印符号，原本深陷的刻痕里，现在塞满了苔藓植物的根须和绒毛。
符号的轮廓被苔藓覆盖了大半，只剩下边缘最浅的那几道刻痕还勉强露在外面，看着像是一只快要闭上的眼睛，或者是某种正在被森林吞噬的伤疤。
陈七斤把照片翻到背面。
背面是白色的，有些粗糙。沈渡用铅笔写了一行很小的字，笔力很重，把纸都压下去了：“苔藓长回来了。”
“什么玩意儿？长回来了？”灰八爷不知什么时候从后屋钻了出来，跳上柜台，蹲在那只粗瓷碗旁边，探头探脑地往信纸上瞅，“这谁啊？这是跟你说他家的墙皮掉了吗？”
“沈渡。”陈七斤把照片翻回正面，指腹在照片上那个模糊的符号轮廓上划过，“南边那个看门的。”
“哦，那个闷葫芦啊。”灰八爷用爪子拨弄了一下碗里的荷叶，荷叶晃了晃，发出“沙沙”的声音，像是叹气，“这照片上绿油油的一片，看着就湿漉漉的。那个符号呢？我怎么看着像个坑？”
“被苔藓盖住了。”陈七斤说。
沈渡在信的最后写了一句：“符号还在，但被封住了。跟你那边一样。”
“跟咱们这边一样？”灰八爷把脑袋凑近了些，“什么意思？他那儿的门也被人给糊上了？还是说他也刻了个乌龟印？”
“不是那个意思。”陈七斤把照片平放在柜台上，眼神有些发直，“他是说，那扇门被自然的东西给盖住了。苔藓长起来，把那个符号给吃了，封在里面了。就像结了一层痂。”
“哦，那不就是好事儿吗？”灰八爷抖了抖耳朵，“长了好。长了苔藓，那就说明没人去动它，也没那个‘气儿往外冒’了。这门也就彻底死了，死了就安全了。咱不用提心吊胆哪天又蹦出个什么东西来。”
陈七斤点了点头：“嗯，苔藓长了，门就不会再开了。”
他看着照片上那层层叠叠的绿色，心里那种一直悬着的一点点什么东西，好像也跟着落了地。那是一种很奇怪的感觉，像是听到了远方的朋友轻轻关上了门，上了锁，然后说了一句“睡吧”。
“他说‘跟你那边一样’。”陈七斤轻声说了一遍，手指敲了敲柜台，“看来他以前来北边的时候，是见过我这边封完之后的样子。或者是他猜到了。”
“猜到了也是猜对了。”灰八爷打了个哈欠，露出一口尖牙，“反正不管南边北边，门关上了就是关上了。这叫大团圆。虽然这团圆有点冷清，连个鞭炮都没放。”
陈七斤没接话，把照片和信纸按原来的折痕折好，动作很慢，像是在折叠一段记忆。
他转身拉开柜台最底下的抽屉，从里面拿出一本蓝色的硬皮笔记本。这本子有些年头了，封皮都磨白了，边角起了毛。翻开第一页，里面夹着几张旧照片，都是些不认识的人和不认识的风景，那是陈七斤以前的琐碎。
他找了个空页，把这封刚收到的信插了进去，紧贴着那一页纸。
蓝本子里现在有了两封正式的信。一封是春天的竹篾带来的口信，那算不上信，只能是个信物；这封是正儿八经写了字、贴了邮票、经过千山万水寄来的。
陈七斤合上笔记本，手在封面上停了一下。
南边的门，被漫山遍野的苔藓给封住了，那是岁月的封印，也是自然的愈合。它不再被人触碰，也不再被人窥视，慢慢就要变成山体的一部分了。
北边的门，被那个锁印符号给封住了，那是人为的强制手段，硬生生把那股子力量给按了回去。
不管哪一种，结果都是一样的。
两扇门都安静了。那个曾经被门缝里透出来的光照亮的世界，现在重新回到了黑暗和沉默里。但这沉默不吓人，反而让人觉得踏实，像是走在午夜的街道上，所有的店铺都关了张，只有路灯亮着。
“行了，别看了。”陈七斤把蓝本子放回抽屉，推到底，“那是人家的事。咱们这儿的荷叶还得换水呢，你看这叶子都耷拉了。”
***
