沈渡的信在柜台上放了一会儿，就被收进了蓝本子里，但那封信带来的那种感觉，还在陈七斤脑子里转悠。
午后，店里没人。知了在外面的树上叫得人心烦意乱，那是夏天特有的噪音，叫得人想睡觉，又睡不着。但只要一看到柜台碗里那片大荷叶，心里那股子燥热就能压下去一半。
陈七斤坐在柜台后面，从笔筒里抽出一支黑色的水笔，笔杆上被汗水浸得有点滑。
他又翻出一张空白的信纸。纸是很普通的打印纸，白得晃眼，边缘裁得整整齐齐。
给沈渡回信写什么？
说最近生意不好？说天气太热？还是说那个常远又来过，看了半天荷叶？这些话像是废话，写了也没意思。沈渡那种人，不爱看这些家长里短。
陈七斤握着笔，笔尖悬在纸面上方，停了好半天。墨水在笔尖凝聚着，差一点就要滴下来。
最后，他在纸的最上面写了一行字：“收到照片了。”
笔尖划过纸面，发出轻微的摩擦声，墨水渗进去，留下黑色的痕迹，看着很稳当。
写完这一句，他又停住了。想了想，视线不自觉地落在了那个粗瓷碗上。荷叶绿得深沉，叶脉清晰，像是一张摊开的手掌。梗上还带着点刚换水后的湿气，看着挺精神。
他在下面又写了一行字：“北边的荷叶换了新叶子。”
写完这两行，他看了看。不多不少，正好两行。上半句是回应那边的事，确认收到了信息；下半句是汇报这边的事，告诉他自己还在过着日子，而且日子过得还行，连碗里的叶子都换了。
那边是山脚下的旧门，正在被青苔吞噬；这边是柜台上的新叶，正在清水里舒展。一死一生，一旧一新。
够了。
这就够了。再多一个字都是累赘。
陈七斤把信纸沿着原来的折痕折了三折，指甲在折痕上刮了刮，让折痕更锋利一些。然后他把信纸整整齐齐地塞进一个空信封里。
他在信封背面写上沈渡那个县城的地址——就是刚才那张信封上的地址，字迹工整，不像沈渡那么狂草，一横一竖都交代得很清楚。
然后他撕下一张邮票，沾了点唾沫贴在右上角。
“这就写完了？”灰八爷一直蹲在旁边看着他，像个监工，那双绿眼睛里满是疑惑，“就写这两句？人家大老远寄照片来，告诉你那边长苔藓了，你就回个荷叶？这也太敷衍了吧。好歹问问他那边的蚊子大不大，或者有没有被蛇咬。”
“废话多了惹人烦。”陈七斤把信封拿在手里，捏了捏边角，“他也未必想看长篇大论。知道我收到了，知道我还活着，碗里的叶子也是绿的，这就够了。剩下的，他自己能猜到。”
“你上次写信是什么时候来着？”灰八爷歪着脑袋想了想，爪子在桌上挠了挠，“我记得还是去年，给那个送煤的老赵打欠条的时候？那也不算正经信吧。再往前数，可能你都忘了信怎么写了。”
“不记得了。”陈七斤站起身，把信揣进裤兜里，“可能很久以前，也可能从来没正经写过。反正现在写了。”
他把门推开，一股热浪扑面而来，像是被人拿热毛巾捂在了脸上。
陈七斤顶着太阳，沿着街边往前走。柏油路面被晒得发软，脚踩上去有点黏。没走多远，就在老街的拐角处，看到了那个绿色的邮筒。
这邮筒在这儿站了很多年了，绿漆都剥落了不少，露出了里面的铁皮，上面还贴着些治疗性病的小广告，被撕得半半拉拉。平时也没人注意它，大多数时候都像个没用的摆设，或者是路灯的影子。
陈七斤走过去，站在邮筒前。
邮筒是那种老式的圆筒形，投递口有点窄，上面挂着一把锈迹斑斑的小锁，看着像是很多年没打开过了。
他把信封掏出来，捏在手里。信封很小，在这个庞然大物面前显得有点单薄。
陈七斤把手伸进去，手指在投递口边缘停了一瞬。铁皮冰凉，带着点铁锈味。他像是确认这里面真的通向某个地方，而不是个死胡同，或者是直接通到了垃圾堆。
手一松，信封滑了下去。
“咚”的一声轻响，信落进了邮筒的肚子里。
声音很闷，很快就消失在街道的嘈杂声里，连个回音都没有。
陈七斤把手抽回来，在裤子上蹭了蹭蹭掉手上的铁锈味。那一瞬间，他感觉像是有个什么东西，顺着这个绿色的铁皮筒子，飘到了很远的地方。飘过这条老街，飘过这座城市，一直飘到南方那个长满青苔的山脚下，落进那个潮湿的山脚下的小屋里。
寄出去了。
这就完了。不需要等回音，也不需要揣测沈渡收到信会是什么表情，也不需要担心信会不会半路丢了。
信寄出的一刻，这事儿就翻篇了。
陈七斤转身往回走。阳光把他的影子拉得很短，缩在脚底下。回到店里，那股子凉气又把他包围了，混着荷叶的清香。
荷叶在碗里安安静静地立着，柜台上的一切都在自己的位置上，蓝本子在抽屉里，干穗子在陶罐里，一切都各就各位，很稳。
“寄出去了？”灰八爷问。
“嗯。”
“他会回吗？”
“不一定。”陈七斤走到柜台后坐下，把水笔的笔帽盖好，“咔哒”一声，放回笔筒里，“他回不回是他自己的事。我这信寄到了，我的事就完了。写信不是为了回信，是为了说句话。”
他抬起头，看了一眼柜台。
阳光的角度已经变了，稍微偏西了一些。荷叶的影子在柜台上随着光线的变化慢慢移动，从中间偏移到了边缘。那影子的形状还是那么清晰，像是一块在时间里慢慢漂流的绿洲，不受任何人的打扰。
陈七斤看了一会儿那个影子，然后低下头，随手拿过旁边的账本，翻开新的一页，拿起笔等着下一位客人，或者等着天黑。
