自从那封信塞进街角的绿色邮筒里，日子就像是被谁按了快进键，又像是被谁给忘了，流得特别慢。
转眼就是一周。
这一周里，天气稳定得让人发指。每天都是大太阳，从早晒到晚，地门堂门口的那两步台阶都被晒得发白。陈七斤每天早上的第一件事，就是去拉卷帘门。
“哗啦——”
金属叶片卷上去，早晨的热气就扑面而来。
以前拉开门，他可能还会下意识地往地上扫一眼，看看有没有谁昨晚路过扔了什么东西，或者有没有谁吐了口痰。但这几天，他的眼神总会在门槛和台阶连接的那个地方停一下。
他在看有没有信。
没有信封，没有折叠的纸片，也没有邮差塞进来的任何单子。那里只有一层薄薄的灰，那是昨晚风吹过来的。
头两天，陈七斤还会特意蹲下来，用手指抹一下地砖，确认那确实只是灰，不是被雨水打湿的信皮痕迹。到了第三天、第四天，动作就快多了。拉开门，看一眼，转身进屋，烧水，擦桌子。
那股子“等信”的劲儿，在头两天过去后，就散得差不多了。
这事儿就像是你往河里扔了块石头，你知道会有回响，但不知道是波纹先回来，还是鱼先被惊走。你站在岸边等一会儿，没动静，那就回去该干嘛干嘛。至于那个回响什么时候来，那是河水的事，不是你的事。
“你这又是抽哪门子风？”
这天早上，灰八爷蹲在窗台上，看着陈七斤第三次走到门口，探头往街角的邮筒方向看了一眼。
“咱们店是改成瞭望塔了？”灰八爷舔了舔爪子，慢条斯理地洗着脸，“你看那个绿筒子看了八百遍了，它又不会长腿跑过来找你。”
“没看它。”陈七斤收回目光，转身拿起喷壶给那碗荷叶喷水，“随便看看。”
“随便看看？”灰八爷跳下窗台，尾巴在他小腿上扫了一下，“得了吧。你这几天早上开门那个动作，跟做贼似的。先看地，再看街角。你在等信吧？就那个叫沈渡的闷葫芦的信？”
陈七斤没否认，也没承认。他把喷壶放回窗台，壶里的水不多，晃荡出清脆的响声。
“那邮差来了没？”灰八爷追着问。
“来了。”陈七斤说，“前天来过一次，昨天来过一次。”
“那信呢？”
“没有。”陈七斤走到柜台后面，拉开抽屉，拿出那本蓝皮笔记本。他没打开，只是用手摸了摸封面，“没有就是没有。”
“那你还看？”灰八爷觉得不可理喻，“你是觉得那邮差把信藏起来私吞了？还是觉得沈渡那信长了腿，半路跑去旅游了？”
“信到了它会来，不到也没关系。”陈七斤把笔记本推到一边，拿过那本旧账本翻开。
账本上记着些鸡毛蒜皮的小事。三月份进了两箱茶，五月份换了一把锁，六月份修了一次水管。每一笔都记得清清楚楚，字迹工整，不像是在记账，倒像是在写日记。
“你这话说的，怎么跟个老和尚似的。”灰八爷跳上柜台，趴在那个粗瓷碗边上，“不到也没关系？那你寄信干嘛？直接对着空气说两句不完了。”
“寄出去是我的事，收不收是他的事。”陈七斤拿起笔，在账本的一行空白处画了个道，“我寄了，意思就到了。他回不回，那是他的选择。他回了，咱们就接着聊；他不回，那就说明他现在不想聊，或者觉得没必要聊。”
“那如果一直不回呢？”
“那就不回了。”陈七斤头也没抬，“这世界上没有什么事是必须要有回音的。你喊一声，山里得有回声才叫山。你寄封信，那是人做的事，人可比山难琢磨多了。”
灰八爷盯着他看了一会儿，嘟囔了一句：“装得挺淡然。我看你就是怕沈渡那小子把你给忘了。”
陈七斤没接茬。
其实他心里确实有那么一点点空落落的，但不是那种焦虑，就是觉得这一周好像缺了点什么。就像是每天早上要喝的茶，今天忘了放茶叶，喝着是白水，也不渴，就是嘴里没味儿。
这时候，门外传来一阵发动机的声音。
那是那种老式邮政摩托车特有的突突声，声音很大，排气管里冒着黑烟。
陈七斤手里的笔停了一下。
声音由远及近，经过门口的时候，甚至能感觉到地面的震动。那个穿着绿色制服的邮差骑着车，风风火火地掠过了地门堂门口，连头都没回，直奔前面的街口去了。
突突声渐渐远去，最后消失在蝉鸣声里。
没停。
陈七斤低头继续看账本，笔尖在纸上轻轻点了两下。
“走了。”灰八爷撇了撇嘴，“我就说吧，没戏。”
“嗯，走了。”陈七斤合上账本。
这一天剩下的时间过得很平常。有进来买烟的路人，有进来借厕所的大爷，还有进来蹭空调的流浪狗。陈七斤该干嘛干嘛，该收钱收钱，该骂人骂人。
到了傍晚关店的时候，天边的云烧成了火红色。
陈七斤站在门口，手里拿着卷帘门的拉绳，最后看了一眼街角那个绿色的邮筒。
夕阳照在邮筒上，那层剥落的绿漆反着光，看着有些凄凉。它孤零零地站在那儿，肚子里装着整个街区的秘密和等待，但他寄出的那封信，现在可能已经上了卡车，正在去往南方的路上，或者还在分拣中心的传送带上打转。
“走了。”陈七斤低声说了一句。
他用力一拉，卷帘门“哗啦”一声落下来，把外面的世界隔绝了。
转身的时候，身后空荡荡的，什么动静都没有。邮差今天确实没有来，或者来过了，但没有什么东西是从那扇门缝里塞进来的。
这就够了。
***
