雨来的时候，一点预兆都没有。
上一秒外头的天色还是那种亮得发白的蓝，太阳虽然偏西了，但依然毒辣，晒得地上的石子反光。下一秒，天边就涌上来一大团黑云，像是有人打翻了巨大的墨水瓶，那黑色迅速地铺开，翻滚着，把太阳整个给吞了进去。
屋里的光线瞬间暗了下来，像是有人拉了电闸。
“要下大雨。”灰八爷原本趴在柜台上睡觉，感觉到光线的骤变和气压的降低，耳朵猛地竖了起来，尾巴焦躁地拍打着桌面，“这天色不对劲，黑得像锅底，憋着一肚子坏水呢。”
话音刚落，第一滴雨就砸了下来。
“啪！”
那雨点子大得像铜钱，砸在窗台的水泥沿上，溅起一小朵水花。紧接着就是第二滴、第三滴，“噼里啪啦”几声响，几秒钟之内，那零星的敲击声就连成了一片，变成了轰隆隆的巨响。
这不是下雨，这是老天爷在往下泼水。
街道上的行人瞬间就乱了套。没带伞的抱着脑袋往树底下跑，有伞的伞面被狂风掀得翻了过去，像是个个吃瘪的蘑菇，人在雨里拽着绳子拼命拉。风卷着雨，横着扫过街道，地上的尘土被冲起来，汇成了一条条浑浊的小溪，顺着路边的排水沟狂奔，卷着枯叶和塑料袋往下水道口塞。
地门堂门口的几级台阶，眨眼间就被水给浸透了，变成深黑色。那水来得太快，顺着门缝底下，硬生生地挤进来了一股。
“我去，这就淹了？”灰八爷吓了一跳，跳上柜台，嫌恶地看着地面上那一小片正在迅速扩大的水印，“老陈，你家门漏了！再不堵咱们都要成水族馆了！”
陈七斤倒是很淡定。他从柜台下面抽出一块旧棉布，那是平时擦地用的，已经洗得发硬了，灰扑扑的。
“不是门漏，是水压大。”他走到门口，蹲下身，把那块旧布卷成一条长条，卷得紧紧的，然后狠狠地堵在门缝底下。
外面的水位还在涨，雨水拍打在卷帘门上，发出“砰砰砰”的闷响，像是有人在拿拳头砸门，又像是无数只手在拍打。
那条旧布很快就吸饱了水，颜色从灰白变成了深黑，鼓了起来，像个塞子一样死死抵住了门缝。渗进来的水被挡住了，只在布条边缘聚成了一小滩，不再往里漫。
陈七斤试了试，不再渗水了，便拍了拍手上的灰，转身回到柜台后面坐下。
“这雨下的，跟不要钱似的。”灰八爷蹲在窗台上，隔着玻璃看着外面的雨幕，外面白茫茫一片，什么都看不清，“刚才那两个人跑得比兔子还快，滑那一跤看着都疼，裤衩子都湿了吧？”
陈七斤给自己倒了杯水，没说话，只是听着。
夏天的雨声和冬天的雨声完全不一样。
冬天的雨是细密的、阴冷的，伴着风，打在窗户上像是某种窃窃私语，听久了让人心里发慌，觉得冷气顺着骨头缝往里钻，怎么烤都烤不暖。
夏天的雨是暴躁的、喧闹的。密集的雨点砸在窗台、房顶、地面上，发出那种“哗啦啦”的巨响，像是无数个鼓手在乱敲，要把这屋顶给掀了。这声音虽然大，甚至有些吵人，但听着不冷，反而把周围的燥热给压下去了，屋里一下子凉快了不少。
那个粗瓷碗里的荷叶，在一片嘈杂的雨声里，竟然一动不动。
外面的风吹得门口的树枝乱晃，甚至能听到树枝折断的声音，但这屋子里的空气是静止的。荷叶立在水里，叶面边缘没有震动，连那个平时最爱动弹的叶尖，此刻也稳稳地指着地面，像个定海神针。
“它倒是沉得住气。”灰八爷回头看了一眼碗，“这么大的动静，外面天都要塌了，它连抖都不抖一下。这叶子是不是傻？”
“它知道雨淋不着它。”陈七斤看着那片深绿色的叶子，眼神有些发直，“在屋里就是这点好。外面风吹雨打，跟它没关系。它只要守着这碗水就行了。”
“你是说它像你？”灰八爷哼了一声，“你可比它惨。你还得堵门缝呢，它倒是一身轻。”
“我比它强，我有茶喝。”陈七斤端起杯子喝了一口。
雨就这样下着，没有一点要停的意思。天色完全黑了下来，虽然才下午四五点，却像是到了晚上。外面的街灯估计也都灭了，或者是被雨幕遮住了光。
陈七斤就那么坐着，听了一下午的雨。他没有开灯，店里昏昏暗暗的，只有外面的雨声在轰鸣。这种时候，人脑子是空的，什么账本、什么琐事、什么沈渡的信，都听不见了，只听见水声。
直到傍晚时分，外面的轰隆声才慢慢小了下去。
那黑云散得也快，像是来的时候一样急。天边竟然露出了一小块亮色，那种雨后特有的、透着光的青灰色。阳光从云层的缝隙里斜着刺出来，照在湿漉漉的街道上，反着光，把水坑照得像镜子。
“停了？”灰八爷竖起耳朵听了听，“好像是小了。那轰隆隆的声音没了。”
“停了。”陈七斤站起身，活动了一下坐麻的腿脚，膝盖发出“咔吧”一声轻响。
他走到门口，把那条吸饱了水的旧布条拿起来。布条沉甸甸的，往下滴着泥水，脏得很。
他推开门，一股湿润凉爽的泥土腥气扑面而来，夹杂着树叶被打碎后的青草味。
陈七斤走到台阶下，把布条用力拧干。黑色的污水哗哗地流进路边的沟里。他把拧干的布条挂在门口的挂钩上，看着水珠从布角一滴一滴地落下来，“哒、哒、哒”，砸在水泥地上，溅出一小片晶莹的水花。
天色渐渐亮了。
夏天的雨就是这样，来得快，去得也快，一点都不拖泥带水。街上又开始有人走动了，只是这会儿大家都走得小心翼翼，避开地上的水坑，还有几辆车按着喇叭冲过积水区，溅起两米高的水墙。
陈七斤站在门口看了一会儿，转身回屋，准备把那个被水气打湿的账本拿出去晒晒。
