雨下得急，停得也快，但留下的湿气却是实打实的，像是渗进了地砖缝里，很难再干透。
第二天早上，陈七斤推开卷帘门的时候，那股子潮湿的土腥味儿还混在空气里，没散干净。门口的台阶还是深灰色的，那是水渍还没干透的证明。石阶的缝隙里，甚至还能看见昨晚积水留下的细小泥沙，被雨水冲刷得平平整整，像是铺了一层薄薄的粉。
陈七斤站在门口，手里拿着抹布，本意是想把台阶上的泥水再擦一遍。可他刚弯下腰，眼神就被角落里的一个小东西给勾住了。
在那最底下一级台阶的边缘，也就是石板和水泥地面的接缝处，卡着一片小树叶。
这叶子不是门口那几棵大梧桐树掉下来的，梧桐叶子大得像蒲扇，这叶子小得很，还没陈七斤的大拇指盖大。颜色倒是挺深，绿得发黑，叶面光溜溜的，边缘也是光滑的，一点锯齿都没有，看着像是某种灌木或者是不知道哪儿飞来的树种。
昨晚那雨下得跟泼水似的，这小叶子也不知道是从多远的地方被冲过来的，一路顺着水流漂，最后好死不死地卡在了这个台阶缝里，没被冲进下水道，也没被踩烂。
“运气不错。”陈七斤低声说了一句。
他蹲下身，伸手把那片叶子捏了起来。
叶子在指尖上显得特别轻，甚至是有些薄。被雨水泡了一宿，叶肉变得软软的，但叶脉还挺结实。陈七斤把它举到眼前看了看，叶面上一点灰尘都没有，被洗得干干净净，透着股清亮劲儿。仔细看，叶背上还有几根极细的绒毛，被水珠黏在了一起。
“这又是哪门子的客人？”
灰八爷从屋里跳了出来，爪子踩在还没干的台阶上，印出几个小梅花印。它探头看了一眼陈七斤手里的东西，不屑地哼了一声：“我还以为你捡着金元宝了呢。不就是个烂树叶吗？这满大街都是，你要捡能捡到明年去。”
“这不一样。”陈七斤用拇指和食指捻了捻叶柄，“这是水送来的。昨晚上雨那么大，它没烂在泥里，也没冲进沟里，偏偏停在我家门口的台阶上。到了门口，那就是进了店的地界。”
“嘿，你这强盗逻辑。”灰八爷甩了甩爪子上的水，“合着只要漂到你门口，都算你的？那明天要是漂来只死耗子，你也捡回来供着？”
“那是死耗子，这是叶子。”陈七斤站起身，拍了拍手，“别废话。”
他拿着那片小叶子走回店里。
柜台上的粗瓷碗里，那片大荷叶还立着。经过昨晚的雨声洗礼，它看着似乎更绿了些，叶面上那一层蜡质反着光。水也很清，那根柳条静静地靠在碗边。
陈七斤走到碗边，手腕轻轻一翻。
那片小叶子就落进了水面上。
“扑通”一声极轻的响声，激起了一圈比硬币还小的涟漪。小叶子在水面上晃荡了两下，慢慢稳住了。它实在是太小了，在那片巨大的荷叶旁边，简直像个玩具，或者说是大船旁边跟着的一艘小舢板。
它浮在水面上，叶背微微翘起一点，颜色深得像是要融化在水里。
“你把它也放进去了？”灰八爷跳上柜台，脸凑到碗边，那双黄眼睛盯着那片小不点，“这也算个景儿？这不明摆着凑数的吗？跟那大荷叶比起来，它连个孙子辈都算不上。”
“凑数就凑数吧。”陈七斤看着那个小叶片，“它也是条命。被水冲了那么远，到这儿了，就让它歇会儿。在这个碗里，至少不用担心再被水冲走了。”
“你这人，有时候心细得跟针似的，有时候又粗得跟棒槌似的。”灰八爷用爪子想去拨弄那个小叶子，被陈七斤一巴掌拍开了爪子。
“别动它。它刚定住。”
那片小叶子在荷叶旁边几乎看不见，要是不仔细看，还以为那是水面上的一块脏东西或者光影的错觉。但它就在那儿，随着水面微微浮动，像是一艘很小的船，在巨大的荷叶阴影下找到了一个安身的角落。
“到了门口就是进了店。”陈七斤又说了一遍，像是说给自己听，“既然进来了，就有碗水喝。”
他看了一会儿，发现那小叶子有点随着气流往碗边漂。虽然碗里没风，但人走动带起的气流就能让它乱跑。
陈七斤伸出一根手指，伸进水里，轻轻拨了一下。
他没把叶子拿出来，只是把它往里推了推，最后调整了一下位置，让它刚好靠在荷叶那根粗壮的茎秆旁边。
这样一来，它就被荷叶的茎挡住了，不会再乱飘，但又没有紧贴着荷叶，留了一点空隙。
“行，这下算是有个靠山了。”灰八爷看着那个位置，“趴在大腿上睡觉，舒服。”
陈七斤把手抽出来，甩了甩上面的水珠。
“它待不住几天的。”陈七斤说，“这么小的叶子，离了根，泡不了多久。能待几天是几天吧。”
“得嘞，那你以后还得给它收尸。”灰八爷打了个哈欠，转身去找暖和的地方接着睡了。
陈七斤没理会它，看着碗里一大一小两片叶子。大的稳如泰山，小的随波逐流。它们就那样静静地待在同一碗水里，互不干扰，又像是互相作伴。
***
