那片拇指盖大的小叶片，在粗瓷碗里安了家，当起了不请自来的客人。
刚开始两天，它精神头还不错。因为刚从树上掉下来没多久，再加上水里养着，那深绿色还挺扎眼，跟那片大荷叶比起来，虽然个头差了一大截，但那种生命力是实打实的。它浮在水面上，叶背微微翘起一点，像个还没长稳的小船，随着水面细微的震动，偶尔晃荡两下。
每天早上换水，成了陈七斤最费神的时候。
往常换水，他端起碗走到水池边，把水一倒，柳条和大荷叶卡在碗口，怎么都掉不下来。可现在多了这个小东西。它轻飘飘的，只要水流稍微急一点，就能把它冲进下水道里。
“你得小心点。”灰八爷趴在柜台上，脸凑得很近，那双黄眼睛盯着陈七斤的手，“这小不点儿要是被你冲走了，我看你能不能哭出来。”
“闭嘴，看着就行。”陈七斤没好气地回了一句。
他只能用一只手按住大荷叶和柳条，另一只手还得虚掩着碗口，把水倒出一大半，剩下的水小心翼翼地晃荡出来，直到最后那点水彻底流干，那片小叶子才软软地贴在碗底上，没跟着水流跑。
重新接水的时候，他也得把水壶嘴压得很低，让水流顺着碗壁滑下去，尽量减少冲击力。等水满了，小叶子才重新浮起来，慢慢地转个圈，最后又飘回了荷叶茎秆旁边。
“这哪是养叶子，这是养祖宗。”灰八爷甩了甩尾巴，“你说你图什么？这玩意儿又不开花，又不能结果，就是个过路的倒霉蛋。”
“它到了门口，就是客。”陈七斤把碗放回原位，调整了一下角度，“在店里待一天，我就管一天。”
日子就这么一天天过去。小叶子在碗里飘了三天。
一开始那深得发黑的绿色，开始有点发浅了。叶面上那种油亮的光泽也没了，变得有点哑光。叶脉倒是看得更清楚了，像是一张细细的网，罩在那片发黄的叶肉上。
第四天早上，陈七斤换水的时候发现，小叶子的边缘开始变色了。那种变色不是一下子变黄，而是从边缘的一圈开始，慢慢渗透进来的浅绿，然后变成了那种没精神的黄绿色。它在水面上也不怎么转了，就那么瘫着，叶面稍微往下陷了一点点。
“看来是到头了。”灰八爷看了一眼，“你看它那个样，软塌塌的，跟泡发了的面片似的。是不是该扔了？再放下去该有味儿了。”
“没烂就先放着。”陈七斤用指尖轻轻点了一下叶面，触感有点滑腻，“它自己还没说要走呢。”
“它又不会说话。它要是会说话，肯定早喊救命了，说这大乌龟（指荷叶）挤着它了。”
陈七斤没理会它的调侃，只是每天换水的时候，多看那小叶子两眼。它就像个被临时收留的流浪汉，在这个大荷叶和柳条占据的领地里，小心翼翼地占着那么一点点空间。不抢眼，也不碍事，就在那儿静静地待着。
又过了两天。
那天下午，阳光斜着照进店里，打在碗面上，把水底照得透亮。那片小叶子终于撑不住了。
它的边缘不再是舒展的平状，而是开始微微卷曲起来。那是一个很小的弧度，两边往中间翘，像是叶子受不住了，想要把自己缩起来，护住中间那一丁点水分。
颜色也彻底变成了黄绿色，那种脆生生的感觉没了，看着有点发虚。
陈七斤正准备给店里记账，路过柜台的时候，习惯性地看了一眼。看到那卷起来的边，他知道，时候到了。这叶子已经把自己那一丁点精气神都耗尽了，在这个碗里，它算是把最后的一口气都喘匀了。
“行了，送客吧。”陈七斤放下笔。
他走到碗边。这次他没拿抹布，也没拿勺子。他伸出右手，食指和拇指轻轻捏在一起，慢慢地、慢慢地伸进水里。
指尖触碰到那片软绵绵的叶子，没用力，只是把它从水面上托了起来。
“滴答。”
叶子离开了水，搭在他的指尖上，滴滴答答地往下落着水珠。它很轻，轻得几乎没有重量，卷曲的边缘有些发脆，稍微用点力就能碎掉。
“终于肯扔了？”灰八爷从梦中惊醒，眯着眼看了一下，“我都看睡着了，它才肯卷边？这命还挺硬，撑了快一周。”
“它是尽力了。”陈七斤看着指尖那点黄绿色，“在这么个小碗里，飘了这么多天，也够意思了。”
他拿着那片小叶子走到窗台边。
窗台上已经摆了不少东西：那个装着暖炉灰的牛皮纸袋、之前晾干的荷叶穗子、还有几根不知名的枯草。现在，这片小小的黄绿色叶子，也要在这里占个地儿了。
陈七斤把它放在了窗台最靠边的地方。
那里离窗户最近，通风好，干得快。小叶子在那儿摊着，已经完全干透了，紧紧地卷成了一个细小的圆筒状。它跟旁边那些大个头的干东西比起来，简直小得像个标点符号，不仔细看根本注意不到。
“这就归队了？”灰八爷跳上窗台，在那片小叶子旁边闻了闻，“这一排排的，全是死的。你这窗台都快成墓地了。”
“这是存档。”陈七斤拍了拍手上的碎屑，“它来过，待过，现在走了。留个念想。”
“得嘞，你说什么就是什么。”灰八爷打了个哈欠，“反正我看它就是片烂树叶。”
陈七斤没接茬，转身回到柜台前。
粗瓷碗里，恢复了之前的模样。一片大荷叶，一根柳条，还有一汪清水。那片小叶子走了之后，水面看着似乎开阔了那么一点点，也没那么拥挤了。大荷叶还是立得笔直，柳条还是歪着，一切又回到了最初的节奏。
但陈七斤总觉得，那片荷叶的旁边好像空了一块，少了点动静。之前每次水面晃动，那个小叶子都会跟着颠簸，像是个活泼的孩子。现在只有大荷叶稳如泰山，看着虽然威严，但多少有点孤单。
“这不就干净了吗？”灰八爷还在那儿念叨，“我就说嘛，这碗里只能容得下真正的主角。这种跑龙套的，演完了就该领盒饭走人。你看这水，多清亮。”
陈七斤拿起抹布，把柜台上的水渍擦干，然后把抹布洗干净挂好。
碗里的水映着窗外的光，轻轻晃动着。风从门缝里钻进来的时候，窗台上那片小小的叶片会轻轻动一下，像是还没死透，还在跟店里的空气说着最后一句话。
陈七斤看了一眼窗台，然后低下头，翻开账本新的一页，拿笔在上面写下了日期。
