傍晚的光从西边斜着切进来，把地门堂里的空气切成两半。
一半是明亮的，尘埃在光柱里乱飞；另一半是沉在阴影里的，那是柜台和暖炉的地盘。窗台正好卡在光和影的交界线上，被晒得暖烘烘的。
陈七斤站在窗台前，手里没拿抹布，也没拿茶杯，就那么看着那一台面的破烂。
这窗台平日里就是个杂物堆。那个装着暖炉灰的牛皮纸袋瘪瘪地靠在墙角，旁边是一把不知道什么时候摘的干穗子，都已经掉得差不多了，只剩个光秃秃的杆儿。还有几片枯黄的草叶，那是去年冬天从野地里带回来的，早就脆得跟薯片似的。再加上前几天刚晾上去的橘皮、杏核，还有那片已经干透的大荷叶，以及前两天刚“入土为安”的小叶片。
乱七八糟地堆在一起，看着闹心。
“你又不嫌乱了？”灰八爷蹲在窗台的最里头，尾巴尖儿垂下来，正好搭在那袋暖炉灰上，“平时也不见你收拾，今儿个是怎么了？太阳打西边出来了？”
“太阳一直都在西边。”陈七斤伸出手，在那堆干东西里翻捡了一下，“我是看这一窗台的东西太挤了，得给它们腾个地儿。”
他先是拿起了那片干枯的草叶。那是去年深秋的时候，他在郊外那条干涸的河沟边上捡的。那时候叶子刚黄，带点韧性，现在彻底干了，一捏就碎，颜色是那种陈旧的土黄色，像是一张旧报纸。
“这是去年的。”陈七斤把它放在窗台的最左边，轻轻吹了吹上面的灰，“起头。”
接着是那朵干花。其实也不是什么名贵花，就是路边野开的紫色小花，也不知道叫什么名。花早就谢了，剩下个花托，几根细小的花蕊还在，颜色变成了深褐色，看着像是个干瘪的火柴头。
“这是开春的时候弄回来的。”陈七斤把它排在草叶后面一点，稍微错开点位置，别挤着。
然后是那个干瘪的橘子皮。那是年初的时候吃橘子剩下的，皮很厚，现在缩成了一团黑乎乎的东西，闻着还有点若有若无的陈年橘子味。旁边是那个杏核，硬邦邦的，表面有点发黑，那是夏天吃杏子时候特意留下的。
陈七斤把橘皮和杏核排在一起，中间留了点缝隙。
“这是春天往夏天过渡的。”他自言自语。
灰八爷眯着眼睛看着他的动作，爪子无聊地抓着窗台面：“我说，你这是在干嘛？摆摊卖古董呢？这堆破烂谁要啊？”
“按时间排。”陈七斤没理会它的讽刺，伸手拿过那把干穗子，“这是去年秋天收的，比那个草叶晚点。”
他把穗子放在了杏核后面。穗子上的谷粒早就掉光了，只剩下细长的、带着毛刺的杆儿，横七竖八地支棱着，像个没梳理好的头发。
然后是那片大荷叶。
这片荷叶最占地方。它已经被彻底压平了，放在窗台上像是一把打开的折扇。颜色是那种均匀的黄褐色，叶脉凸起，纹理清晰。陈七斤把它拿起来的时候，灰八爷吓得往后缩了缩，生怕那脆叶子碎了扎一身。
“这是夏天的。”陈七斤把它放在穗子后面，“也是刚走没多久的。”
最后，是那片小小的叶片。
它实在太小了，只有指甲盖那么大，卷成了一个小细筒。陈七斤用两个指尖捏着它，把它放在了荷叶的后面，也就是窗台最靠边的地方。
“这是昨天的。”陈七斤拍了拍手。
一排东西，从左到右，在窗台上拉出了一条长长的弧线。枯草叶、干花、橘皮、杏核、干穗子、旧荷叶、小叶片。颜色从土黄到深褐，再到黄绿，最后到发黑的卷边。就像是一条看不见的时间河，在这两米多长的窗台上流了一遍，最后留下了这些沉在河底的石头。
“嚯，你还真排上了。”灰八爷探过头去看了看，“你这是在排时间吧？左边是旧的，右边是新的。”
“嗯。”陈七斤往后退了一步，背靠着柜台，眯着眼睛打量着那条弧线。
夕阳的光正好打在这一排干东西上，把它们的影子拉得很长，斜斜地投射在窗台的水泥面上。那影子比实物还要黑，还要清晰，连枯叶上的裂纹都能看清。
“你数数有多少个？”陈七斤问。
“数那个干嘛？我又不识数。”灰八爷懒洋洋地舔了舔爪子，“看着有一堆就是了。”
“七个。”陈七斤说，“加上那袋灰，就是八个。这窗台不大，但把这些东西按日子排开，你看，一个窗台能装下两年。”
“两年？”灰八爷哼了一声，“你这也太能算了。这些破烂有的都放了一年了，有的才两天。你把它们挤在一起，时间就乱套了。去年的草叶跟今年的荷叶待在一起，它们也不熟啊。”
“它们现在熟了。”陈七斤笑了笑，“都在这儿晒太阳，这就是它们的缘分。”
他不再说话，就那么静静地看着。窗台上这条弧线，把那些本来毫无关联的日子给串起来了。那些曾经的日子，有的冷，有的热，有的下雨，有的刮风，现在都变成了这些干巴巴的尸体，整整齐齐地躺在那儿，一声不吭。
荷叶正在那个粗瓷碗里立着，绿萝在柜台旁边的地面上垂着叶子，暖炉在墙角安静地待着，像个退了休的老头。所有的东西都有了自己的位置，窗台也满了。
那种乱糟糟的拥挤感没了，取而代之的是一种奇怪的秩序感。
“行了，排完了。”陈七斤直起身，活动了一下脖子，“这样看着顺眼多了。”
“你是顺眼了，我睡觉的地方被你占了一半。”灰八爷抗议道，“我晚上往哪儿卧？”
“卧那儿。”陈七斤指了指暖炉，“那地方凉快，还没灰。”
“切，凉快个屁。”灰八爷虽然嘴上抱怨，但还是跳下了窗台，打算去暖炉那边转转。
陈七斤最后看了一眼那条弧线。
夕阳把最后一点光照在干穗子的边缘上，那几根细毛刺被染成了金色，像是在给这一条时间线画了个金边。那一瞬间，那些干枯的东西好像又活过来了一点点，闪着那种陈旧但温暖的光。
他没再多看，转身走到水池边，拧开水龙头，开始洗手准备关店。水流冲过手指，带走了指尖上沾染的那一点点干叶子的碎屑和灰尘。
***
