风改了道子，不再是夏天那种带着湿气和热浪的闷风，也不像初秋那种带着点燥热的凉风。现在的风，刮在脸上像是一块被凉水浸过的粗布，干爽，带着股要把人皮肉上的水分都抽走的狠劲儿，吹得人脑仁儿生疼。
地门堂门口那棵老梧桐树，这几天像是突然开了窍，哗啦啦地往下掉叶子。
叶子大，厚实，像一只只枯黄的大手。落在地上不像杨树叶子那么轻飘飘地打旋儿，而是“啪嗒”一声，结结实实地砸在水泥地上，或者砸在别的叶子上，动静挺大。没两天功夫，门口就被铺满了一层，黄的黄，褐的褐，踩上去“咔嚓咔嚓”响，像是在嚼刚出炉的脆饼，听着挺解压，看着却让人心里发堵。
陈七斤拿着大竹扫帚，站在门口扫地。
扫帚苗子是老竹子劈的，硬得很，划拉在水泥地上“沙沙”作响，有时候还能带出火星子。他弯着腰，一下一下地把那些落叶聚成一小堆，灰尘扬起来，在太阳光里乱舞，呛得人鼻子痒痒。
“你这也扫不干净啊。”灰八爷蹲在台阶上，缩着脖子，尾巴紧紧地盘在脚边，“这树就是个掉毛机，掉个没完。你扫一车它掉两车。你就别费这劲了，等它掉光了自然就干净了，顶多再过半个月。”
“那得等到什么时候？”陈七斤没停手里的活儿，戴着那双洗得发白的线手套，手背都勒出了印子，“要是等它落光，这门口都能把人埋了。趁现在还能走道，得清理出条路来。不然万一哪天晚上有人喝多了，绊一跤，算谁的？”
“算他倒霉。”灰八爷打了个哈欠，“谁让他喝多了。”
陈七斤没理它，扫帚挥得更起劲了。他从台阶一直扫到路边，把那些被风卷到墙角的叶子也都扒拉出来。就在他准备把最后那一堆叶子扫进簸箕里的时候，扫帚尖儿在台阶边缘碰到了个不一样的东西。
那东西没发出那种脆生生的碎裂声，而是“扑”的一声，像是扫过了一块软布。
陈七斤顿了一下，把扫帚往旁边挪了挪。
那不是梧桐叶。
梧桐叶子大如手掌，边缘是波浪形的，像个鸡心，颜色多半是枯黄带点褐，叶面粗糙，摸上去跟砂纸似的。但这东西不一样，它只有巴掌的一半大，形状像个拉长的桃心，边缘光滑整齐，连个锯齿都没有，看着像是被人精心修剪过一样。
他停下动作，弯下腰，把手套摘了，用手指捏着那根细长的叶梗把它捡了起来。
那是一片深红色的叶子。
颜色不是那种鲜亮的红，也不是枫叶那种刺眼的红，而是深红里透着点褐，像是熟透了的枣子皮，又像是陈年的铁锈。叶面上干干净净，连个虫眼都没有，叶脉清晰可见，像是一条条细细的血管，整齐地排列着。
“哟，这哪儿来的？”灰八爷凑过来，鼻尖几乎碰到了叶子上，“这不是那梧桐树的货。那老树也没这能耐，变不出这颜色。这颜色，正点。”
“不知道，可能是风从别处刮来的。”陈七斤把叶子在手里翻了翻，对着太阳照了照。
光线穿过深红的叶肉，呈现出一种半透明的质感，像是一块红色的薄片玉。叶柄还是绿的，带着点韧性，没脆，说明落下来没几天，还没被风彻底抽干水分。地门堂这一带没什么红叶树，多半是柳树、杨树，再就是这棵半死不活的梧桐。这片叶子看着不像是这附近的产物，倒像是被风从很远的地方，甚至是山里吹过来的。它一路翻滚，穿过大街小巷，被人踩过，被车轮碾过，最后偏偏落在了陈七斤的台阶边上，没被刚才那通狠扫给扫进垃圾堆，也没被过路的车轮碾烂。
“它长得挺周正。”陈七斤自言自语道，手指指腹在叶面上蹭了蹭，“没虫眼，也没烂斑，这是好叶子。”
“那是，人家是精挑细选出来的，万里挑一。”灰八爷用爪子拨弄了一下叶尖，“你要扫了它？”
陈七斤摇了摇头，把那片叶子举在眼前看了看。
地上的落叶是枯黄的，死气沉沉的，这是季节的尸体。但这片叶子是红色的，带着点生气，像是把秋天最浓的那一口气给吸进去了。
“这叶子跟这儿有缘。”陈七斤说。
他拿着这片深红叶子，转身推开那扇沉重的木门，走进了店里。
店里比外面暖和点，但也冷清。他直接走到窗台前。最左边那个角落，还留着那个浅色的灰尘印痕，那是前几天枯草叶离开后留下的空位。那块空白在这几天里被灰尘填平了一些，但依然是个缺口，像是一张缺了牙的嘴，怎么看怎么别扭。
陈七斤把这片深红叶子轻轻放在了那个空位上。
大小正合适，严丝合缝。
深红色在深褐色的旧木面上显得很扎眼，跟旁边那些灰扑扑的干穗子、枯草叶形成了鲜明的对比。它是新的，带着秋天的色泽，刚从树上下来，身上还带着季节的温度，一下子就把窗台那股子陈旧气给冲淡了不少。
空位被填满了。
但填上去的不是旧的死物，而是一片活生生的秋天，一片从远方赶来的秋天。
“你最后还是放了东西上去。”灰八爷跳上窗台，看着那片新来的叶子，眼神里带着点“我就知道”的戏谑，“前两天是谁说的？‘空着也行，不用每处都放满’。‘留白是艺术’。这才过了几天啊？你就憋不住了？”
陈七斤把扫帚靠回墙角，拍了拍手上的灰，走到柜台边倒水。
“它不是被放上去的。”陈七斤看着那片叶子，语气平静，就像在说一件再平常不过的事，“是它自己落到门口的。它选了这儿，我也没赶它。既然来了，就是客，总得有个座儿。”
“那是你顺手捡回来的。”灰八爷一针见血，毫不留情地揭穿他，“你要是不捡，它早就在垃圾堆里跟那些烂梧桐叶做伴了。你这就是捡破烂捡上瘾了，看见个好点的就往回捡。”
“捡也是缘。”陈七斤喝了一口水，润了润被风吹干的嗓子，“这窗台是露天的，谁愿意来谁就来。那根草叶走了，这儿空着也是空着，来了个新的，挺好。”
灰八爷哼了一声，趴在窗台上，把下巴搁在前爪上，盯着那片红叶子看了一会儿，没再说什么。
窗台上的排列又完整了。深红叶在最左边，接着是干穗子、剩下的几根枯草叶、干花、旧荷叶、小叶片、橘皮、杏核。它们排成一条长长的弧线，从深秋的红，一直排到去年的枯黄，颜色过渡得自然流畅，像是有人精心设计过一样。
那片深红叶子静静地待在角落里，像是这个秋天留给地门堂的一枚印章，盖在了时间的收据上。
***
