常远推门进来的时候，已经是下午了。
外面的天阴沉沉的，云层压得很低，像是又要下雨。常远没打伞，身上却没湿，看来是出门的时候还没起风，或者他是跑着过来的。他手里还是夹着一本书，这回封皮是深蓝色的，硬壳的，比上次那本厚实，看着挺压手。他拿书的姿势一模一样——胳膊肘紧紧夹着书脊，一只手托着书底，生怕书角折了，走路都带着点小心翼翼的劲儿。
他进门后，没有像往常那样先看那个粗瓷碗。
那个碗里现在只有一根柳条，孤零零地立着，看来看去也就那样，没什么新鲜感。常远径直走到柜台前，把那本深蓝色的书放在柜台上，轻轻推开，动作很轻，像是怕惊扰了里面的什么宝贝。
“今天不喝茶？”陈七斤正拿着抹布擦桌子，看他这架势，停下了手里的活儿，把抹布搭在肩膀上。
“喝。先看样东西。”常远说。他的眼睛里带着点小孩子得了宝似的兴奋，但又被他那个沉闷的样子压着，显得有点别扭。
他修长的手指搭在书页上，缓缓地翻开。
书很旧，纸页发黄，边角都磨圆了，带着股陈旧的纸墨味，那是书放久了特有的味道。翻到中间某一页的时候，他停住了，手指按住书角，不再翻动。
那两页纸中间，夹着一样东西。
是一片枯草叶。
颜色是那种浅褐色的，跟窗台上那些干草叶一模一样。它已经被压得完全平整了，紧贴着纸面，随着书页的翻开，甚至还能听到纸张和干草叶摩擦发出的细微声响。叶脉在白纸上拓印出浅浅的痕迹，像是画在书里的一幅画，又像是书页本身长出来的纹路。边缘有些干裂的细纹，但整体是完整的，甚至还能看出当年卷曲的轮廓。
陈七斤看着那片草叶，愣了一下。
他太眼熟了。这形状，这颜色，这粗细。那是窗台上最早的那根枯草叶，去年春天换下来的，在窗台上晒了一整年，前几天还在最左边待着。
“这……”
“我拿走了。”常远看着那片叶子，眼神很温柔，手指轻轻点了点叶柄的位置，“上次来的时候。你在里面整理东西，我看这叶子在窗台上待得太久了，落了灰，也没人看，觉得可惜，就拿走了一片。”
陈七斤皱了皱眉，记忆有点混乱。
前几天他清理窗台的时候，觉得左边空了一块，才有了那个“空位”的讨论。后来他以为是自己把那根草叶收进了陶罐，或者是一时想不起来了。现在看来，根本不是那么回事。
“你拿走的时候，也没跟我说一声。”陈七斤说，语气里没怪罪，就是有点纳闷。
“说了你可能就不给了。”常远笑了笑，那种笑很浅，转瞬即逝，“你那个人，看着大方，其实对窗台上的东西护得紧。我要是开口要，你肯定得说那是‘时间的标本’什么的。我就悄悄拿走了，神不知鬼不觉。”
常远合上书，手指在封面上摩挲了一下，感受着硬壳书皮凉丝丝的触感：“这次来，就是为了告诉你这个。免得你哪天发现少了，以为是猫给扒拉下去了，或者是风给刮跑了，心里还惦记。”
灰八爷在暖炉上哼了一声，像是受了天大的冤屈：“别赖我！我要是玩那破叶子，早把它撕碎了，还能给你留得这么完整？再说了，那玩意儿干巴巴的，塞牙缝都不够，我才没兴趣。”
常远没理会灰八爷的抗议，继续说道：“上次拿走了一片荷叶，这次拿走了一片草叶。那片荷叶我夹在另一本诗集里，这片草叶，我就夹在这本看了。放在书里久了，它们就变成书的一部分了。叶脉印在纸上，文字也渗进叶子里。比在窗台上风吹日晒强，那样迟早要碎成灰。”
他说得理所当然，好像那片叶子本来就是属于他的，只是暂时寄存在陈七斤这儿而已。
“你什么时候拿走的？”陈七斤问，“我怎么一点印象都没有。”
“就是你看柳条看入神的时候。”常远指了指那个碗，“你那时候盯着那根破柳条，跟它对视了半天。我顺手就牵羊了。”
陈七斤想了一下，那天确实是在发呆。
“那窗台上，确实是少了一样东西。”陈七斤点点头，算是确认了这个事实，“我还在想是不是哪天扫地的时候给扫出去了。”
“那是它跟我有缘。”常远说，“它不想在窗台上当标本，想去书里看看字。”
“那你现在告诉我了，这叶子算是你的了？”
“算吧。”常远把书拿起来，重新夹在胳膊底下，动作跟来时一样熟练，“你那窗台就是个中转站，东西来了又走，走了又来。我也没让它彻底消失，只是换了个地方待着。”
他站起身，没坐多久，似乎今天就是为了来展示这片叶子，顺便解释一下那天的“失踪案”。
“那我走了。”常远转过身，往门口走。
“下次来，别再顺手拿东西了。”陈七斤在他身后说了一句，声音不大，但很清楚，“窗台上的东西都是有数的，少了会乱。”
“看情况吧。”常远没回头，摆了摆手，那个深蓝色的背影在风里显得有点单薄，“如果有哪片叶子跟我有缘，我也挡不住。这东西讲究个眼缘。”
推开门，冷风一下子灌了进来，把柜台上的纸都吹得哗啦响。常远缩了缩脖子，走进了灰蒙蒙的街道里，很快就混进了那层雾气里。
陈七斤看着他的背影。
常远走了，地门堂里又安静下来，只剩下那个空荡荡的门口和一阵穿堂风。
陈七斤看了一眼窗台。最左边那片深红叶子静静地躺着，填补了常远留下的空缺。而那根消失了的枯草叶，现在正躺在一本厚厚的书里，压在常远的胳膊底下，跟着他去别的地方看文字了。
“这人，倒是个雅贼。”灰八爷跳下暖炉，走到柜台上，看着刚才放书的地方，“不过他说得也没错，夹在书里总比变成灰强。起码留个全尸。”
陈七斤没说话，拿起抹布，把柜台上刚才那本书留下的一点灰尘擦干净。
碗里的柳条动了一下，像是听懂了什么，又像是单纯被风吹的。
