常远走了之后，店里的动静一下子小了。
外面的风还在刮，吹得卷帘门哗啦啦响，像是要把这门给卸下来。陈七斤收拾着茶杯，脑子里还在转悠刚才那片干花。
浅紫色的。
这颜色在这个季节不多见。外头的叶子大多黄了，红了，深褐了，花草也多半枯了，要么就是那种枯黄的干草色。那种浅紫色，透着股娇气，不像是这时候该有的东西，倒像是春天里漏出来的一缕风。
他放下茶杯，转身走到墙角的那个粗陶罐前。
那罐子里装的是引火物，也是地门堂的“坟墓”。凡是窗台上待够了、或者是没人要的干东西，最后都进这儿了。
陈七斤弯腰，把罐盖揭开来。
“砰”的一声。
一股子干枯的、陈旧的烟火味儿冲了出来，混着点灰尘气，呛得人鼻子发痒。他伸手在里面扒拉了两下，那些桂圆壳、干橘皮、碎树枝哗啦啦响，像是无数个干枯的骨头在碰撞。
他在找一朵花。
那是很久以前的事了。那时候窗台上还没这么挤，有过一朵白色的小野花。那是不知道哪只鸟或者哪阵风带来的，落在了窗台上，开得挺精神，白白净净的。后来它谢了，花瓣落了，没变成书里的标本，而是被陈七斤连梗带花一起收进了这个陶罐里。
陈七斤在罐子底翻到了那团褐色的东西。
确实是花。但已经完全看不出原来的样子了。
原本白色的花瓣，现在变成了深褐色，甚至有点发黑，卷曲在一起，跟那些枯树枝烂树叶混在一起，要是仔细认，还能看出个大概的花形，但已经烂得没个样了。它在这个罐子里待了太久，吸收了太多的烟火气，受潮了又干了，干了又受潮，把那点白色都给熏没了，只剩下干巴巴的骨架，一碰就碎。
陈七斤把那一小团褐色的东西捏在手里，捻了捻。
脆得很，稍微一用力就能碎成粉末，根本没法跟书里那片紫色的比。
“你在找花？”灰八爷不知什么时候跳了下来，蹲在罐子旁边，鼻子凑近闻了闻，嫌弃地往后缩了缩，“这玩意儿都成灰了，还有什么好找的。一股子陈年烂味儿。”
陈七斤把那朵褐色的干花放回罐子里，盖好盖子，拍了拍手上的灰，有些感慨。
“我在想那朵紫色的花是从哪来的。”陈七斤说，走回柜台后面坐下。
“路边的呗，他不是说了么。”灰八爷漫不经心地舔着爪子，洗着脸，“公园里捡的，路边草丛里摘的。还能是哪来的？难不成是天上掉下来的？”
“我知道是捡的。”陈七斤看着空荡荡的门口，“我是想，以前他拿走的，都是我这儿的东西。那根草叶，那片荷叶，都是在窗台上放了很久的。那是从我这儿流出去的，算是地门堂的东西。”
“那朵紫花呢？”灰八爷问，“不是你这儿流出去的吧？我这记性还行，窗台上可没开过紫花。那深红叶是捡的，这紫花也是捡的。都不是你的。”
“对，不是我这儿。”陈七斤点了点头，“是他路上捡的，自己放进去的。以前他是从我这里拿，现在是往书里填。”
陈七斤拿起常远刚才用过的茶杯，洗干净，扣在沥水架上。水流声在安静的店里显得挺响，哗啦啦的。
“以前他像个搬运工，把我这儿的东西往他那儿搬。”陈七斤说，“现在他开始自己动手了。路上看见顺眼的，随手就捡了，塞进书里。那本书，不再只是装我东西的容器了，它成了他自己的包。”
“那有什么不好？”灰八爷跳上柜台，找了个舒服的姿势趴下，尾巴盖住鼻子，“这说明他开窍了。这世界上的好东西多了去了，光守着你窗台上那点破烂有什么意思？路边的花，山上的叶，哪个不比你这儿的强？他这是把地界给拓宽了，不再局限于你这一亩三分地了。”
“是拓宽了。”陈七斤看着那个陶罐，“他的书里，一半是我这儿的时间，一半是他自己的路了。那朵紫花，是他路过的风景。”
“那他的书会越来越满。”灰八爷打了个哈欠，眼睛眯成一条缝，“今天一片叶子，明天一朵花。照这么个夹法，那本书迟早要被撑爆。到时候我看他怎么夹。”
“满了就换一本新的。”陈七斤说，语气很淡，“这世上书多的是，容器总比东西多。只要他想装，总有地方装。”
他看了一眼墙角的陶罐。那里面的东西不会再变了，它们已经死透了，等着哪天变成火，烧成一缕烟就散了。但常远那本书里的东西不一样，它们还活在他的书页里，还在不断增加，每一片都带着一段路，一段记忆。
陈七斤靠在椅背上，看着窗台。最左边那片深红叶子静静地躺在那儿，旁边是干穗子，再旁边是剩下的几根枯草叶。它们在窗台上排队，而在那本书里，它们有了新的邻居。
常远下回来的时候，那书里可能会多一样别的东西。也许是片形状奇怪的树叶，也许是颗不知名的种子，也许是一张车票。
陈七斤不确定那东西是来自地门堂，还是来自常远自己的路了。但这都不重要了。重要的是，那些东西有了去处，没变成烂泥，也没变成灰，都被他好好地收着。
“你说，”灰八爷突然睁开眼，那是只猫特有的狡黠，“他要是哪天捡了片特别大的叶子，比如那梧桐叶，书夹不上，那咋办？”
“那就夹在胳膊底下。”陈七斤笑了笑，给绿萝浇了一点水，“就像他夹着那本书一样。只要他想带，总有办法。”
灰八爷哼了一声，把头埋进前爪里，不再说话了，只露出个灰色的脊背。店里的光线又暗了一分，那把扫帚依旧靠在墙角，静静地立着，等着下一场风。
