常远推门进来的时候，那本深蓝色的书已经不在他胳膊底下了，而是双手捧着，像是捧着个刚出生的婴儿，又像是捧着个随时会炸的雷。
这几天他来得规律，跟上下班打卡似的。不过他这班上得清闲，进门就坐，也不干正事，就摆弄那本书。但这回有点不一样，他没往中间翻，手指直接插到了书的最末尾，哗啦啦翻过了最后几十页，停在了封底的前几页。
书页摊开了。
陈七斤正拿着抹布擦那个粗瓷碗，听见动静侧过头看了一眼。这一看，手里的抹布就停住了，半截灰都在碗沿上挂着。
书页里夹着的不是干的，不是枯黄的，而是一片绿得发亮的叶子。
那叶子还没死透，甚至可以说还活蹦乱跳的。边缘带着点湿润的水汽，颜色是那种鲜嫩的青绿，叶脉清晰得像是画上去的血管，里头好像还流着汁液。它被平平整整地压在纸面上，甚至把那页纸都给洇湿了一小块，透出点深色的水印，看着有点心疼纸。这是刚摘下来没多久的，身上还带着树上的生气，跟这发黄的书页、陈旧的墨味格格不入，硬生生挤进去的。
“你这是夹了片活的？”灰八爷蹲在窗台上，本来眯着眼打盹，这会儿鼻子动了动，像是闻到了什么新鲜味儿，一下子精神了，“这哪是标本，这是要把书给埋了啊。这水分一出来，书页不得皱了？那纸多脆啊，一湿就烂。”
“皱了就皱了吧。”常远没在意灰八爷的吐槽，手指轻轻在那片青叶子上抹了一下，动作很轻，怕给碰破了皮，“放一片绿的进去，等它自己干。”
陈七斤把抹布扔进水池里，走过来，拉过椅子坐下，低头仔细看了看那片叶子。
“你以前只放干的。”陈七斤说，眉头皱着，“死的，透的，没水分的。那样的叶子夹进去，书安全，叶子也定型了，那是成品。这活的放进去，那是两个变化。书页会皱，叶子会烂，要么就是干得缩成一团，皱皱巴巴，不好看。你这不是自找麻烦吗？”
“以前放干的，是已经结束了。那是结果。”常远抬起头，推了推眼镜，镜片上倒映着那片绿叶子，“我这次放绿的，是想看它自己变成干的。我想看那个过程。”
“过程？”陈七斤给自己倒了杯水，递给常远一杯，“这有什么好看的？叶子离了树，那就是个死局。慢慢发黄，慢慢卷边，最后枯死。这过程不都一样吗？无非就是水跑了。”
“不一样。”常远摇摇头，很认真地说，“有些叶子干得快，有些干得慢。有些会变黄，有些会直接变黑。夹在书里，它是在黑暗里死的。我看不到它是怎么死的，只能看到它死后的样子，那样太突然了。这次我想看一眼，它活着进来，是怎么一步步变成尸体的。”
他说这话的时候，语气挺平淡，没带什么悲伤的情绪，就像是在说一只蚂蚁怎么搬家，或者是那个粗瓷碗里的水怎么少了一样。
“那它会慢慢变黄、卷曲、干透。”陈七斤看着那片青叶，指了指书页，“这书里的空气不流通，纸又吸水。这过程挺慢的，得几天。”
“我知道。所以放在书里看它变。”常远合上书，只留了一道缝，“不用每天看。隔几天翻一下就行。反正它跑不了，就在这几页纸中间待着。我要是天天翻，风进去了，它干得快，那就没意思了。”
“你不怕它烂了？”陈七斤问，“这上面要是生了霉，长了毛，那一页纸就废了，字都看不清。”
“烂了也是它的一部分。”常远把书重新合上，手指在封皮上拍了拍，“烂了我就记下它烂的样子。书就是用来记东西的，记字，记事，也记叶子怎么死。要是它干得好，那是成标本；要是烂了，那是成肥料。都行。”
灰八爷从窗台上跳下来，跳上柜台，凑近那本书闻了闻，嫌弃地打了个喷嚏：“阿嚏！一股子草腥气。还有点土味。你这书以后怕是要变成植物标本馆了。还是带味儿的那种。以后谁借你的书，不得被熏死？”
“没人借。”常远笑了笑，端起茶杯喝了一口，“这是我的私房书，不外借。我自己看，我自己闻。”
那天常远坐的时间跟平时差不多。他没怎么说话，大部分时间都在看着窗外。外面的树叶还在往下掉，风一吹，满天都是黄的。他看着外面的黄，胳膊底下压着那片夹在书里的绿。这种对比，让他觉得挺有意思。
等到日头偏西，光线变得暗黄了，把店里的影子拉得很长。常远才起身。
他拿起那本书，夹在胳膊底下。这一次，他没像往常那样夹得那么严实，也没去对齐书页。书页没对齐，有一角稍微翘了起来。
陈七斤眼尖，看见那书页中间，露出了一小截青绿色的边缘。那片活叶子还夹在里面，露出一丁点颜色，在深蓝色的封皮和深色的衣服之间，闪了一下，像是个还没睡醒的绿眼睛。
“走了。”常远说。
“慢走。”
陈七斤看着他推门出去。门外的风大，把他的衣角吹得翻起来。那抹绿色在门口晃了一下，随即被门外的灰暗吞没，不见了，就像是被那阵风给刮跑了。
店里的风又灌进来一点，吹得柜台上的纸角动了动。陈七斤走过去，把窗户关小了点。
“这人，想法越来越怪。”灰八爷跳回窗台上，把刚才睡觉压乱的毛舔顺了，“弄片活叶子夹书里，那是跟书过不去，也是跟自己过不去。那叶子早晚得给他惹祸，把书页都给黏住。”
“惹祸就惹祸吧。”陈七斤把茶杯收起来，洗了洗，“那是他的书，他的叶子。他想怎么折腾就怎么折腾。反正书在他胳膊底下夹着，烂了也是他的事，不关咱的事。”
陈七斤拿起抹布，把常远刚才坐过的地方擦了一遍。桌上很干净，没有水渍，也没有灰，只有一点若有若无的青草味，那是那片活叶子留下的气息，久久没散。
***
