一周的时间过得挺快，就像是那本书里夹着的时间被人按了快进键，嗖的一下就过去了。
外面的梧桐树叶子快掉光了，枝丫光秃秃的指着天，看着有点凄凉，跟那把扫帚有得一拼。风也硬了，吹在脸上像刀刮，带着股子冬天的狠劲儿。
常远推门进来的时候，没像往常那样先点头，也没先看那个碗里的柳条。他几步走到柜台前，把那本深蓝色的书往台面上一放，“啪”的一声。
动作挺急，像是来赶考的，又像是来抓药的。
他没坐下，直接翻开书，翻到了最后几页。那里夹着那片青叶。
陈七斤正拿着剪刀修剪绿萝的枯叶，听见动静停下手里的活儿，把剪刀放在一边，探过头去了一眼。
变了。
那片原本鲜嫩青绿、带着水汽的叶子，现在颜色已经褪了不少。从那种透亮的鲜绿，变成了一种浅绿带黄的颜色，像是生锈的铜。水分被书纸吸得差不多了，叶子不再那么饱满，而是变得薄了，平了，趴在纸面上。最明显的是边缘，那一圈原本整齐的边缘，现在开始微微向上卷曲，像是一个皱起的嘴角，又像是个卷边的大饼。
它正在死去，但死得很安静，很规矩，没发霉，也没烂，就是单纯地把自己交给了时间。
常远盯着那片叶子看了好几秒，手指悬在半空，没敢碰，怕一碰就碎了。
“它在变。”常远说，声音里听不出是高兴还是失落，就是陈述个事实。
陈七斤把剪刀放在柜台上，发出清脆的金属声：“那是自然。书里的纸是干的，它里面的水得出来。水一出来，叶子就瘪了，就黄了。这是定律。”
“黄得好。”常远点了点头，像是看到了什么满意的结果，“没有烂，没有黑，就是黄了，卷了。这说明这纸吸水性好，也说明这叶子命硬，没半路夭折，也没给我惹麻烦。”
他伸手指了指叶子的边缘：“你看这卷度，很匀称。它是慢慢缩回去的，不是一下子枯死的。这书里干得慢，它走得也慢。”
“嗯，是匀称。”陈七斤应了一句，“再过一周，它会变成褐色。那时候就彻底干透了，就像你那本里的草叶和荷叶一样。那是最后一步，变成标本。”
“褐色……”常远重复了一遍这个词，琢磨了一下，“那我下周来看它变成褐色。”
他说着，把手从书页上收回来，然后把书合上了。
这一次，他没有把书夹回胳膊底下，而是把它轻轻推到了柜台的角落里。那个角落旁边，就是陈七斤记账用的红本子，还有那个蓝皮的笔记本，还有那本手抄的旧册子。这下好了，那几本算是凑齐了。
“书放这儿？”陈七斤有些意外，“你下周来取？不想带着了？”
“先放这儿。”常远拉过椅子坐了下来，这次坐得挺直，像是下了什么大决心，“书放这儿，叶子就在这儿。下周我来的时候，直接看它变成什么样了。省得我天天背着它跑，怕把它压坏了，也怕我自己手痒。”
“你是怕你带着它，它在你胳膊底下受热，或者受潮？”陈七斤问，“放我这儿，恒温？”
“也算是吧。”常远笑了笑，推了推眼镜，“而且，我想看看，我不去动它，它会变成什么样。放我这儿，我手贱，总想翻看，忍不住想看看它今天缩没缩，黄没黄。放你这儿，我看不到，它反而变得更纯粹。它死它的，我不打扰。”
“行，那你就放这儿。”陈七斤端起茶壶，给他倒了一杯水，“但我可不管它。要是哪天受潮了，被虫蛀了，被灰八爷给挠了，别赖我。”
“不赖你。”常远端起茶杯，喝了一口，“那就是它的命。既然它是片叶子，就得接受风吹雨打，或者是被猫挠。”
那天常远坐的时间比平时短。他像是专门为了看那片叶子的变化来的，确认了它在往褐色变，心里有了底，就不多待了。他也没再多聊别的书，也没聊窗台上的新叶子，甚至没看一眼那个装着柳条的碗。
喝完那一杯茶，他就站起来了。
“走了。”常远说。
“下周见。”
常远推门走了，没带书。他的脚步声在门口的石板路上响了几下，然后消失在风里。
陈七斤站在柜台后面，看着那个空荡荡的门口，又看了看那本静静躺着的书。
过了一会儿，他转身走到柜台角落，拿起那本深蓝色的书。书很沉，拿在手里有种踏实感，不像那些轻飘飘的杂志。他翻开到夹着青叶的那一页。
那片浅绿带黄的叶子静静地躺在字里行间。卷曲的边缘比刚才常远在的时候更明显了一些，像是真的在合上书的这一小会儿里，又老了几岁。陈七斤用手指肚轻轻碰了一下叶面。已经有点脆了，发出细微的“沙沙”声，像是时间在走路。
“他把书留下了。”灰八爷跳上柜台，看着那本书，“这人倒是大方，几十块钱的书，说扔这就扔这儿了。也不怕你给他卖了。”
“不是扔，是托管。”陈七斤合上书，把它放在了柜台角落的小书立上，“他下次来的时候会看到叶子的变化。”
“那这叶子现在算是你的了？”灰八爷问，“还是他的？”
“算他的。”陈七斤拍了拍书脊，把它和其他的并排摆好，“我也就是个看客。跟它一样，都在等下周。”
陈七斤转过身，继续去修剪那盆绿萝。剪刀咔嚓咔嚓地响着，剪掉的是枯黄，留下的是绿色。
柜台角落的那一排书静静地立着。深蓝色的书脊在灯光下泛着一点冷光，书页之间，那片正在慢慢变干的叶子，正在进行着一场只有它自己知道的告别，等待着彻底变成褐色的那一刻。
