霜降过了三天，天色更沉了，云层压得低，灰扑扑的，看着像是要下雪，但落下来的全是冷雨。那雨丝细得像针，扎在脸上生疼。
常远推门进来的时候，没带伞，肩膀上有一层湿漉漉的水气，眼镜片上也蒙了一层雾。他没像往常那样先摘眼镜擦，也没先看那个只有柳条的碗。他的目光像是有导航一样，进门就直奔柜台角落，落在了那本深蓝色的书上。
书还在那儿，没动过窝，身上也没落灰，安安静静地立着。
常远走过去，伸出手，动作不急不缓，把书抽了出来。书拿到手里，他没急着坐下，而是就站在柜台前，哗啦一声翻到了最后几页。
陈七斤正拿着剪刀修剪那个已经长得有点疯的绿萝，听见动静停了手里的活儿，探过头去。
那片叶子变了。
几天前还是那种浅绿带黄、带着点生气的颜色，边缘只是微微卷起，看着还有点韧劲。现在，它彻底干了。那种绿色已经完全褪尽，变成了一种均匀的浅褐色。颜色很正，跟那本旧书页的颜色挺配，像是从纸里长出来的，又像是本来就印在那儿的。
叶子的边缘卷曲得更紧了，像是个卷起来的小筒，又像是枯萎的烟叶。整片叶子薄得像张纸，紧紧贴在书页上，要是你不伸手去抠，光看眼，还以为那是书上印的一个花纹，死死地嵌进了纸纹里。
“比我想的还快。”常远看着那片叶子，手指在叶脉上虚虚地划过，没敢碰，像是怕一碰就碎了，“这一转眼，就成老古董了。时间过得太快。”
“霜降过后，温度降得快。”陈七斤把剪刀放下，那剪刀头也是凉的，碰在桌面上叮当响，“空气里水分少，又是干风。夹在书页里，那点水分跑得更快。就像这地上的水，一夜就干了。叶子也一样，它那是被抽干了，连个缓冲都没有。”
“是抽干了。”常远点了点头，似乎对这个结果很满意，透着股释然，“干得透，以后就不用担心它坏了。这就成了。烂了是麻烦，干了就是永恒。”
他把书在手里合上，手掌在封皮上摩挲了两下，那是一种很踏实的触感，硬邦邦的，有点硌手。
“那这本书现在全是干的东西了。”常远说。
他又把书翻开，这一次不是看后面，而是往前翻。哗啦，哗啦。书页翻动的声音在安静的店里很响。
第一页是那片干荷叶，又大又枯，占了半张纸，像个破扇子。再往后翻，是那根枯草叶，浅褐色的，像根细铁丝。再往后，是那朵紫色的干花，压得扁扁的，花瓣像纸一样薄。
每一页里，都夹着一个死去的季节，一片死去的颜色。
“全是干的。”常远翻完了，手指停在那个夹着新叶子的页码上，眼神有点空，“没有新鲜的了。活的一个都没有了。”
“死的才长久。”陈七斤给他倒了杯热茶，茶叶在杯子里打转，热气腾腾，“活的太麻烦，得浇水，得晒太阳，还得防着它烂，看着也累。干了就好，往书里一夹，那就是铁打的江山，谁也抢不走。”
常远把书合上，夹回胳膊底下。这一次，他没有把它再放回柜台角落。那个位置空出来了，显得有点冷清，像是缺了块砖。
“明年夏天还会有新的。”陈七斤说了一句，想缓和一下这干巴巴的气氛，“那时候叶子多，随你挑。”
“明年夏天太久。”常远拉过椅子坐下，把书放在膝盖上，双手按着，像是在护着什么宝贝，“可以等。我不急。既然现在全是干的，那就让它先干着吧。冬天嘛，本来就是藏的时候，不适合放新鲜东西。放进去也是坏，不如不动。”
“那你还捡不捡了？”陈七斤问。
“捡也白捡。”常远端起茶杯，吹了吹上面的热气，眼镜片又白了，“冬天掉下来的都是枯枝败叶，没看头。而且太脆，一碰就碎，那是垃圾，不是标本。还是等春天吧。等春天来了，再找个绿的去。”
灰八爷蹲在窗台上，听着这话，忍不住插了一句嘴：“哟，你这人也学会过冬了？藏锋守拙的。我看你那书就是个大棺材，专门埋这些花花草草。现在埋满了，你就封坑了是吧？”
“差不多吧。”常远没生气，甚至笑了笑，把眼镜摘下来擦了擦，“封坑了，等到清明再开张。这也是规矩。万物收藏，别逆着来。”
那天常远坐的时间跟平时差不多，但他话很少。他只是偶尔喝一口茶，大部分时间都抱着那本书，也不翻，就那么按着。他的手指偶尔在书脊上敲两下，节奏很慢，一下，两下。
外面的雨还在下，打在玻璃上噼里啪啦的，把窗外的世界都给涂花了。店里的光线有点暗，陈七斤也没去开灯，就任由这点昏暗笼罩着两个人。
茶喝到第三杯，杯底剩了点茶叶沫子。常远把杯子放下，站起身。
“走了。”他说。
“冬天的东西暂时不放了？”陈七斤问了一句。
“不放了。等春天再说。”常远紧了紧大衣，把书往怀里揣了揣，“冬天太冷，手伸不出来，也没心思去捡那些破烂。还是猫说得对，冬天是藏的时候。”
他推门走了，风裹着雨丝吹进来，把柜台上的纸吹得哗啦响。
常远的背影很快就消失在灰蒙蒙的雨雾里，像是一滴墨水化进了水里。
陈七斤看着他刚才坐过的那把椅子。椅子面上还留着一点坐过的压痕，布料稍微有点皱。常远今天说的话比平时少，但他翻开书页的时候，那个动作比以前慢了很多，带着点慎重。
以前他是为了展示，为了确认。现在他是像是在告别，又像是在接受。接受那些叶子都干了，接受这个季节结束了，也接受这本书在接下来的很长一段时间里，不会再增加新的内容了。
那本书被夹走了，但那股子干枯的、沉甸甸的味道，好像还留在柜台角落里，混着那本红账本的味道，久久没散。
