铁皮暖炉被陈七斤从墙角拖出来的时候，底脚在水磨石地面上摩擦，发出“刺啦——”一声长响。这声音挺刺耳，像是有人用生锈的铁指甲在黑板上狠狠刮了一下，听得人牙根发酸。
灰八爷正趴在窗台上，把身子拉得老长，想在那点可怜的阳光下汲取点热量。被这一嗓子吓了一激灵，浑身的毛瞬间炸成了个刺猬，前爪一滑，差点没从窗台上栽下去。
“妈的，大中午的你搞拆迁啊？”灰八爷稳住身形，后腿在窗沿上蹬了两下，回头冲着陈七斤吼了一嗓子，“能不能轻点？我这心脏要是停了，你得给我赔钱。这破门天天响，早晚得把我吓出个好歹来。”
陈七斤没理它，手里拿着个钢丝球，继续对付那个暖炉。
炉膛里积攒了一年的黑灰，早就在里面结成了硬块，贴在铁皮上，像层厚厚的痂。陈七斤用钢丝球一点点地抠，黑灰飞起来，呛得人直咳嗽，空气里弥漫着一股子焦糊味和陈年的烟火气。他也没躲，就那么低着头，一下一下地蹭，动作挺卖力，像是要把这炉子里的一整年都给抠出来。
“咳咳……这是要入冬了，得把老底清一清。”陈七斤咳了两声，把那一块块黑灰掏出来，扔进旁边的垃圾桶里，“不清理干净，烟道堵着，炉子烧不旺，到时候还得熏烟。熏一屋子灰，没法待人。”
清理完炉膛，他又把那个粗陶罐搬了下来。罐子沉甸甸的，晃一晃里面没动静。陈七斤把盖子揭开，往里面瞅了瞅，像是在清点家当。
里面那一堆干东西还在。桂圆壳、干橘皮，还有之前放进去的那根最早的枯草叶。他在罐底扒拉了两下，那些干东西发出“哗啦哗啦”的脆响，听着挺悦耳，像是干枯的骨头在碰撞。
“没多少了。”陈七斤皱了皱眉，在心里盘算了一下，“这些顶多能烧个四五次火。还得再攒点，不然这冬天难过。烧热水都不够。”
他拿起那根枯草叶，看了看。它在罐底待了这么久，颜色已经深得发黑，硬得像根铁丝，完全没了当初刚摘下来时的那点韧劲。
“这还要烧啊？都成碳了。”灰八爷跳下窗台，凑过来闻了闻，一脸嫌弃，“一股子陈年死灰味儿。我都嫌呛。你烧这玩意儿，煮出来的水都有股子怪味。”
“烧了才暖和。”陈七斤把枯草叶放回去，又抓了一把桂圆壳出来掂了掂，感受着那轻飘飘的分量，“这是去年的太阳，晒了一整年，现在烧了就是去年的火。这叫引火，好点着。”
清理完暖炉和燃料，陈七斤的目光转向了窗台。
那一排干东西在风里待了一整年，经历了春夏秋三季，现在看着有点乱。特别是那几朵干花，原本是粉色和黄色的，那是春天的颜色，现在颜色早就褪没了，变成了那种惨淡的浅褐色，花瓣也碎了不少，风一吹就在窗台上打转，看着有点凄凉，像是一堆没扫干净的垃圾。
陈七斤找来一个牛皮纸袋，走到窗台边。
他伸手把那几朵残破的干花摘了下来。动作很轻，没用力捏，毕竟它们已经脆得像薯片一样了，稍微一碰就碎成渣。干花落进纸袋里，发出轻微的“沙沙”声，那是它们最后的声音。
“这也收了？”灰八爷问，看着空了一块的窗台，“这可是春天留下来最后的念想了。”
“收了。它们在窗台上已经没风景可看了。”陈七斤一边摘一边说，语气平淡，“都碎成渣了，再不收，哪天风大，直接就刮跑了。留个念想就行了，别非得守着尸骨不放。成了灰，也是归了位。”
摘完了干花，窗台上空出了一块，看着清爽了不少。剩下的就是那些经折腾的：深红叶、干穗子、旧荷叶、小叶片、橘皮、杏核。这些东西硬实，不怕风，还能再挺一挺。
陈七斤把装满干花的纸袋折叠好，把口封死，蹲下身，拉开柜台下层的柜门。
那里面已经放着几个铁盒了，红的蓝的，边角都磨白了，装的都是些杂七杂八的零碎。陈七斤把纸袋塞进最里面的角落，跟那些铁盒挤在一起，像是给它们找了个过冬的窝。
“你在做冬藏。”灰八爷蹲在旁边，看着他关上柜门，一针见血地指出，“跟那林子里的松鼠似的。秋天一过，拼命往窝里塞东西。也不怕到时候塞满了，你自己没地儿睡，或者到时候找不着。”
“这叫有备无患。”陈七斤站起来，拍了拍膝盖上的灰，活动了一下腰，“冬天来了，外面光秃秃的，什么都没有。地也冻硬了，什么都长不出来。把这些东西收好了，锁在柜子里，心里踏实。哪怕不看，知道它们在那儿，也没事。”
“那深红叶你也收了吧？”灰八爷用尾巴指了指窗台最左边，“那玩意儿看着也快了。边缘都卷了，颜色也不正了，跟那些干花也差不多了。”
“先留着。”陈七斤看了一眼那片深红叶，“它颜色还在呢，红得正。还能撑一阵。等它真变成褐色了，再收不迟。”
他站直了身子，打量着重新整理过的柜台和窗台。
暖炉被擦得锃亮，虽然还是旧的，甚至还有点锈迹，但看着干净利落，透着股准备过冬的精气神。陶罐里的燃料清点过了，心里有数。窗台上少了那些碎干花，显得简洁了不少，深红叶孤零零地立在最左边，像个守门的，又像个还没下场的士兵。
陈七斤伸出手，轻轻拨弄了一下那片深红叶。
叶片在窗台上转了个圈，本来是叶面朝上的，现在他把它转了一下，让边缘朝外。那个尖尖的叶角，像是一根红色的针，指着外面已经掉光了叶子的树枝，指着那个正在逼近的冬天方向。
“行了，清干净了。”陈七斤拍了拍手，手上还留着点干花的碎屑，“等第一场雪下来，这炉子就能点了。到时候，这罐子里的东西就派上用场了。”
***
