日子过得没声没响，窗台上的光线一天比一天斜，影子拉得老长，时间像是被那冷风给吹短了，还没怎么觉着呢，一天就过去了。
那片深红叶在窗台上足足待了两周。
刚开始的时候，它颜色正，深红里透着亮，像是刚涂了一层漆，又像是喝醉了酒的脸。边缘也是齐整的，只有一点点微微的卷曲，那是离开树枝时留下的伤口，看着还有点生气。但现在，随着空气里的水分越来越少，风越来越硬，那片叶子开始显出老态来。
颜色从那种明亮的深红，慢慢变成了暗红，甚至带点褐色。就像是一块鲜艳的红布，被放在太阳底下暴晒了一个月，又被人反复搓洗，褪了色，变得陈旧了。叶面也在干燥的空气里慢慢收缩，原本舒展的肉身现在干瘪下去，紧贴着叶脉，像是一层薄薄的皮包着骨头。
边缘卷曲得更厉害了，不再是微微翘起，而是像个小弹簧一样卷成了一个筒。整个叶子看着像是个皱巴巴的红纸团，只有那个形状还能看出它曾经是一片叶子，曾经有过水分和生命。
陈七斤每天早上给绿萝浇水的时候，都会顺手看它一眼。
绿萝喝饱了水，叶子挺得绿油油的，那是活生生的绿，看着就水润。那片深红叶呢，趴在旁边，干巴巴的，暗沉沉的。两样东西摆在一块儿，一个像是刚醒，一个像是快睡了。
“它也快干了。”灰八爷蹲在窗台另一端，盯着那片叶子看了半天，尾巴不耐烦地扫着地面，“你看那颜色，都要跟窗台木色混一块儿了。再不收，就碎成渣了。到时候你也别往袋子里装，直接扫垃圾桶得了。”
“干了再说。”陈七斤把水壶放回窗台，特意避开了那片叶子，生怕水珠溅上去把它给泡烂了，“它现在还没干透，里面还有点韧劲。收进袋子里也是压着，不如让它在窗台上多吹吹风。这也是它的一点福气。”
“你这是想让它在死前多看两眼风景？”灰八爷撇撇嘴，露出一口白牙，“这窗台上有啥好看的？除了你这破店，就是那条破马路。风吹过来都是土味儿，还有尾气味。有啥好看的？”
“这叫自然死亡。”陈七斤回到柜台后面坐下，给自己倒了杯热水，“它从树上掉下来，到了我这儿，最后在窗台上干死。这路线挺完整的。我不打断它，让它把这一季走完。”
虽然嘴上这么说，但陈七斤心里清楚，这叶子是撑不了太久了。现在的风，刮起来带着哨音，吹在窗户上哐哐响，像是有人在外面砸门。那片叶子卷成那样，风稍微大点，就能把它卷走，或者直接给撕碎了。
那天下午，天色阴沉，云层压得极低，像是要塌下来似的。空气闷得让人喘不过气，那是暴风雪来临前的安静。
门没关严，留了道缝透气。突然间，一阵妖风卷着地上的落叶，顺着门缝就钻了进来，“呼”地一下撞开了门。
“哐当——”
门重重地撞在墙上的门吸上，震得墙皮都掉下来一块。
店里的气压猛地一变。那一瞬间，桌上的纸片飞了起来，挂在门上的风铃叮铃哐啷乱响，像是要疯了。
灰八爷吓得一激灵，“嗖”地一下钻到了柜台下面，只露出一截尾巴尖在外面抖：“我去！这风是要把房子掀了吗？是要把店拆了吗？我不干了，这没法待了！”
陈七斤也站了起来，眉头皱着，准备去关门。
就在这时候，他的目光被窗台上的动静吸引了。
那片本来在角落里苟延残喘的深红叶，被这股突如其来的风掀得动了一下。它卷曲的边缘像个小风帆，被风托着，整个叶子都要飘起来了。它在窗台木面上摩擦了一下，发出“沙”的一声，像是有人在耳边轻轻吹了口气。
叶子眼看就要被吹下去了。
风势稍微弱了一点，就在那一瞬间，那片本来要飞走的深红叶，因为卷曲的角度正好卡在了窗台边缘的一条小缝里，硬生生地停住了。它悬在那儿，颤颤巍巍的，半个身子都探出了窗台，但在最关键的时候，被那条缝给挂住了。
风停了。
叶子晃了两下，重新落回了窗台上，还是那个角度，还是那个姿势，就像是从来没动过一样。
“嚯，命大。”灰八爷从柜台下面探出个脑袋，看了看那片叶子，又看了看陈七斤，“这都能留得住？看来它是真不想死，也不想离开你这破窗台。这叶子上辈子是不是欠你的？”
“是卡住了。运气好。”陈七斤走过去，把门重新关好，插上插销，又检查了一遍锁扣，“也是命不该绝。”
他走到窗台前，低头看着那片深红叶。
经过这一折腾，叶子上又多了道折痕，颜色看着更暗了，像是被抽干了最后一点血色。但它在，没碎，也没飞，还在那儿坚持着。
“它可能还能撑到冬天。”陈七斤说，语气里带了点佩服。
“撑到冬天又咋样？”灰八爷跳回窗台，小心翼翼地绕过那片叶子，生怕再把它碰下去，“冬天更冷，风更大，还有雪。到时候它就真成脆皮了，一碰就碎，连渣都不剩。”
“撑到冬天它就会变成一片干透的深红叶，颜色还在，但会变脆。”陈七斤看着那片叶子，像是在看一个老朋友，“那是它的命。脆了就脆了，脆了就收起来，那也是它的一辈子。”
“那到时候你收它的时候要轻一点。”灰八爷用爪子挠了挠耳朵，有点不屑又有点认真，“别像刚才扯那个干花似的，咔嚓一声给掰断了。那多可惜，好不容易从秋天活到冬天的，死得体面点。”
“知道。”陈七斤点了点头，“我有数。轻拿轻放，给它留个全尸。”
天色彻底暗下来了，外面路灯亮起，昏黄的光照在玻璃上，把窗台上的影子拉得乱七八糟。
陈七斤准备关店了。他在做完所有的收尾工作后，最后一次走到窗台前。
他伸出一根手指，轻轻碰了一下深红叶那个翘起来的尖角。
叶片微微颤了一下，发出一声极其细微的脆响，像是干枯的骨骼在摩擦，但它没有碎，依然连在一起。那个触感有点硬，有点粗糙，带着秋天特有的凉意，那是风和阳光留下的最后触感。
陈七斤收回手，把窗帘拉上了一半，遮住了外面的寒风和那昏黄的路灯。
“还能撑一阵。”他说。
