风像是把刚磨好的刀，顺着街道口一头扎进来，刮得脸皮发紧，连带着牙根都觉得酸。
入冬有些日子了，但这天是一天比一天冷。原本那个还有些生机的街道，现在像是被谁给抽了魂，空荡荡的。路边那棵梧桐树早就秃了，光秃秃的枝丫指着天，像是求救的手。偶尔有个人影经过，也是缩着脖子，双手死死插在兜里，头埋在领子里，走得飞快，脚底下踩着风火轮似的，恨不得一步跨回家去，多在外面停留一秒都是罪过。
地门堂的玻璃门被风吹得咣当咣当响，那声音听着就让人心烦，像是有人在拿锤子砸心脏。陈七斤走过去，把门缝又塞了一层厚实的布条，这算是稍微挡住了点那股子往里钻的冷风，但那股子寒意还是顺着玻璃缝渗进来，让人不敢离门太近。
“妈的，这风是要把门给拆了吗？”灰八爷蹲在暖炉边上，几乎要把身子贴进炉缝里去了。它现在是彻底懒得动，除了吃饭上厕所，基本就是个长在炉子上的毛球，只有那偶尔颤动的耳朵证明它还活着，“我说，这还有没有人来啊？这一天天的，连个鬼影都看不见。我这觉都睡得快发霉了，再睡下去，我就真成标本了。”
“没人来就没人来呗，正好清静。”陈七斤把手里抹布叠好，放在柜台角上，动作慢条斯理的，“冬天本来就人少，大家都窝在家里猫冬呢，谁像咱们，还得守着这个铺子。再说了，没人来省心，不用伺候人。”
“省个屁的心，这是要饿死。”灰八爷打了个哈欠，尾巴尖扫过炉盖，发出轻微的沙沙声，“迎进来的全是风。我都快成风干猫了，这一身毛都要被吹硬了。”
陈七斤没理它的抱怨，转身去接水。水龙头里的水流出来，凉得刺骨，冲在手上像是有冰碴子在刮。他忍着那股子凉意，接了半盆水，端着走到窗台前。
这是每天早上的必修课。先把粗瓷碗里的旧水倒掉，那水已经凉透了，把那根也没精打采的柳条倒出来，冲一下碗底，再换上新的自来水。柳条在水里晃了晃，勉强立住了。旁边的深红叶倒是还立着，只是颜色更暗了，跟窗台那深褐色的木头浑然一体，要不是陈七斤知道它在那儿，眼一扫过去还真容易忽略。
他又拿起小水壶，给那盆绿萝浇了点水。土已经干得发白了，水渗下去很快，发出“滋滋”的声音。
这就是冬天的节奏。慢，枯燥，重复。点炉子，换水，浇绿萝，擦桌子，发呆。这些动作陈七斤每天都要做一遍，有时候做着做着都忘了自己做到哪一步了，或者明明手里拿着抹布，却站在窗前看了半天的天。时间就在这些动作里流过去，不声不响的，像是指缝里漏下的沙子，抓都抓不住。
快到中午的时候，门铃突然响了一声，那清脆的铃声在沉闷的空气里显得格外突兀。
推门进来的是个送快递的小伙子。他穿着那身厚厚的黄色冲锋衣，头上戴着头盔，脸上冻得通红，眉毛上还挂着一层白霜，看着像个圣诞老人。他进门也没看陈七斤，也没看柜台上的东西，径直走到暖炉边上，把那个沉重的快递箱往地上一放，然后伸出双手，放在炉盖上方。
那双手冻得通红，手指头都不听使唤了，在热气里抖个不停。
“妈呀，这天要命。”小伙子嘴里嘟囔着，呼出的白气把眼镜都蒙住了，他摘下眼镜胡乱擦了一把，“这就叫冻透了吧？感觉手都不是我自己的了，像是两根胡萝卜。”
陈七斤给他倒了一杯热水，放在柜台上：“暖和会儿再走，不急这一两分钟。喝口热水，驱驱寒。”
“谢了老板，我不喝水，还得送件呢，这单马上超时了。”小伙子烤了两分钟，觉得指尖有了点知觉，不再那么钻心的疼了，抓起把手套戴好，冲陈七斤点了点头，虽然戴着口罩看不清脸，但那眼神里满是感激，“你这里挺暖和的，真暖和。走了啊，还得爬六楼。”
门一开一关，一阵冷风又灌进来一股，把店里的热气冲散了不少。前后不到五分钟，就像个过场，连个脚印都没留下。
下午的时候，天色更暗了。风好像停了，但冷更甚了。又进来一个老头。
老头穿得厚，棉袄棉裤，手里拄着根拐杖，走得更慢。他进门也没说话，只是冲陈七斤笑了笑，那笑容里带着点冬天的艰难和疲惫。他找了个离暖炉最近的位置坐下，把那杯陈七斤倒好的茶捧在手里，没喝，就是暖着。
他就那么坐着，看着窗外灰扑扑的街道，偶尔有车经过，车灯扫过他的脸。他也不动，就像尊雕塑。一坐就是十五分钟。茶凉了，他喝了一口，浑浊的眼睛里稍微有了点亮光。然后他站起来，把杯子放回柜台，动作很轻。
“谢谢啊。”老头说，声音有点哑，像是喉咙里含着口痰。
“慢走，路滑。”陈七斤说。
老头推开门，慢吞吞地走进了风里，那个背影看起来有些佝偻，像是一张被揉皱了的报纸。
“这又是一个借火的。”灰八爷睁开眼，懒洋洋地看了看门口，“你说他们进来干啥？也不买东西，也不说话，就坐一会儿，图啥？图看你这张脸？”
“图个热乎气。”陈七斤把老头用过的杯子收起来洗了，“外面冷，风跟刀子似的。这里有个炉子，就像个灯塔。路过的人看见点光，有点热气，就进来歇歇脚，缓口气。他们不是来买东西的，是来续命的。”
“续命。哼，说得这么玄乎。”灰八爷甩了甩尾巴，“我看就是蹭暖气。蹭完了就走，连个响儿都没有，连根毛都不拔。这生意做的，纯做慈善了。”
“人走了，把暖气带走了，也就留下个念想。”陈七斤拿起笔，翻开那个旧账本。平时这是记流水账的，现在这一页全是空白。他在纸上想了想，写下一行字。
这一整天，除了这两个人，再没别人。街道上的雪还没化干净，又被风吹得干干净净，只剩下地砖缝里的灰尘。时间像是被冻住了，流不动。
天色擦黑的时候，路灯亮了，昏黄的一团。
陈七斤看着那个账本上的字，念了出来：“今天有两个人进来，加起来坐了二十分钟。一个快递员，一个老头。”
灰八爷跳上柜台，看着那行字，尾巴尖扫过纸面：“你在数人？这有什么好数的？数多了也不发财，数少了也不赔钱。你这闲得也是没谁了。”
“我在数冬天还有多久。”陈七斤合上账本，笔帽扣上的声音很轻，“人越少，冬天越长。等这正字画满了一页，春天大概也就到了。”
他在那一页的最下面，工工整整地画了一个正字的第一笔。那一笔看着挺孤单，竖在那儿，像是窗台上那根立着的干穗子。
“明天要是还来俩人，我就再画两笔。”陈七斤把笔挂回笔架上，“日子就是这么数过来的。数着数着，就过去了。”
***
