雪是三天前停的。
但这三天并不比下雪的时候好过多少。雪停了，天却没放晴，阴沉沉的云层像是一块洗不干净的旧抹布，死死地捂在头顶。温度也没升上来，甚至比下雪那两天还要阴冷。那种冷是往骨头缝里钻的湿冷，带着股发霉的味道。
街上的雪被来来往往的车轮和脚步反复碾压，化成了黑乎乎的雪水，在路面上汇成一条条脏兮兮的小河。低洼处积了水，上面浮着一层油花和尘土，看着就让人没胃口。走到哪儿都得小心翼翼，生怕一脚踩进泥坑里，溅一裤腿的冰点子。
地门堂的玻璃门上结了一层薄薄的水雾，看外面都是影影绰绰的。门上虽然挂了厚棉门帘，但那股子湿冷的潮气还是无孔不入。陈七斤不得不给炉子里多加了两块炭，把炉盖拨得更开些，好让那股子热气更猛一点，把店里那点阴湿气给顶回去。
“妈的，这破天气，比下雪还烦。”灰八爷蹲在暖炉顶上，离烟囱最近的地方，一边恼火地舔着爪子上沾的一点泥印子，一边盯着门帘缝隙里透进来的那点灰光，嘴里骂骂咧咧，“下雪是干冷，那是爽快。现在是湿冷，黏黏糊糊的，骨头缝都疼。我刚出去溜达了一圈，爪子上全是泥，恶心死我了。”
“那你就别出去。”陈七斤拿着火钳，把炉膛里的炭块夹了夹，让火烧得更旺些，“外头化了雪，地上肯定烂。这个时候，猫在屋里才是正经事。”
“能不出吗？我要上厕所，你要吃饭，这日子还得过。”灰八爷甩了甩尾巴，把身子缩成一团，“我看这雪化完得把这地给泡发了。再这么湿下去，我这身毛都要长绿毛了。”
就在这时候，门帘被一只手掀开了。
这次进来的人动作很轻，没有带进来那种呼呼的风声，也没有带进来那种刺骨的寒意。
常远站在门口，先是在脚垫上蹭了蹭鞋底。他的鞋面上没有雪，只有几个湿漉漉的水印子，那是踩过积水留下的痕迹。他低头看了一眼，确认没带进什么泥点子，也没把地垫弄脏，这才跨进门槛，顺手把门帘放好。
“来了。”陈七斤从柜台后面抬起头，手里还捏着那块擦桌布，“外头路好走了吗？”
“比前两天强点。”常远走到暖炉边，摘下手套，伸手烤了烤。他的手虽然还有点凉，但不像那天雪天来的时候冻得通红发紫了，指尖也有了点血色，“雪停了，但没马上来。等了三天。”
“哦？那是为什么？”陈七斤给他倒了杯茶，茶水温热，正适合入口，也没烫嘴，“雪停了不是就能出门了吗？”
常远捧着茶杯，看着杯子里冒出来的热气，那白色的雾气熏得他眼镜片有点模糊。他摘下眼镜，在衣角擦了擦。
“雪刚停的那天，满地都是雪泥。看着是停了，其实更难走。一脚下去，全是黑水，溅得到处都是。我不喜欢那样。”常远把眼镜戴好，眼神透过镜片显得很平静，“上次说雪停了再来。雪停了，但等了三天才来，是想让路上的雪化一化，让路见见本色。干爽了，走着心里踏实。”
“你这人，讲究。”灰八爷在炉盖上翻了个身，肚皮朝上，露出一团白毛，“为了不踩泥，你能憋三天不出门。这要是换了我，早饿了。为了口吃的，泥坑我也得踩。”
“饿不着。”常远笑了笑，喝了口茶，“家里有吃的。而且，看着雪一点点化干净，看着路面上那些水被太阳晒干，也是一种消磨时间的方法。看着它变好，再出门，心情不一样。”
他坐了一会儿，没带书，手里也没拿别的东西。他似乎就是来完成一个“雪停了再来”的约定，来过，确认了，也就踏实了。
店里的暖炉烧得很旺，火苗在炉膛里舔舐着炭块，发出轻微的呼呼声。这声音让人心安，把外面那个湿漉漉的世界隔绝开了。
常远的视线越过茶杯，落在了窗台上。
“那叶子还在。”常远说，手指指了指最左边。
陈七斤顺着他的目光看过去。那片深红叶在窗台的最左边，经过这段时间的烘烤和沉淀，它已经彻底干透了。那种鲜亮的红色不见了，变成了一种深沉的暗红，红得发黑，红得发紫。它静静地卷曲在那里，边缘像是一圈凝固的波浪，死死地抓着窗台木面。
“还在。没碎，也没掉。”陈七斤说，“它挺能熬。这屋里这么干，它愣是没变成渣。”
“那是它把自己熬干了。”常远看着那片叶子，眼神里有种类似于看见同类的感觉，“干透了就不怕了。再怎么冻，再怎么烤，它也就是那样。这就是它的老样子。只要不碎，它就在这儿待着。”
“还得待一阵呢。”陈七斤把茶壶提起来，给常远的杯子里续了点水，“这才刚进冬没多深。”
常远点点头，捧着杯子，感受着瓷器的温度。
他喝完了那杯茶，动作很慢，每一口都像是在品什么味道。茶喝完了，杯底沉着几片茶叶沫子。他把杯子轻轻放在柜台上，发出“哒”的一声轻响。
“春天还有多久？”常远突然问了一句。
陈七斤愣了一下，转头看了看外面光秃秃的街道，又看了看墙上挂着的日历。虽然才刚进冬没多久，但感觉这冬天已经漫长得过了半辈子。每一天都像是复制粘贴的，冷，暗，湿。
“还得两个月。”陈七斤盘算着，“怎么也得等到阳历三月份，这地气才上来。现在还是数九天，最冷的时候还没过呢。怎么，等不及了？”
“不是等不及，是心里有个数。”常远站起身，把羽绒服的拉链拉好，一直拉到顶，把下巴藏进去，“两个月。不长。两个月也就是一眨眼的事。把这炉火烧完了，把这片叶子看旧了，春天就该来了。”
他走到门口，手放在门帘上，又停了一下。他回头看了一眼那片深红叶，又看了看那个烧得正旺的暖炉。
“那两个月后再来。”常远说，“到时候，那片叶子可能就不在了，或者新叶子该长出来了。不管怎么样，那是另一回事了。”
“行，到时候见。”陈七斤说。
常远掀开帘子，走了出去。
陈七斤跟过去两步，透过玻璃门往外看。外面的路确实干了不少，虽然低洼处还有积水，但那种厚厚的泥浆已经没了，露出了柏油路面本来的灰黑色。行人也比前两天多了些，虽然还是匆匆忙忙的，但脚步没那么沉重了，鞋子上也没带那么多泥。
常远的背影在人群里不显眼，但他走得很稳，一步一步地踩在干爽的地方，避开了那些水坑。他走得不快，也不慢，像是早就把路线算计好了。
陈七斤转过身，走到窗台前。
那片深红叶安安静静地待在那儿。在冬天的光线里，它那暗红的颜色显得格外深沉，像是一小片凝固的火焰，被这个冬天封存在了窗台上。它不说话，也不动，就那么守着。
“两个月。”陈七斤伸手在窗台木头上敲了两下，“等你，也等春天。”
***
