炉子里的炭火烧得太旺了，烤得人嗓子眼发干。
陈七斤坐在柜台后面，觉得后背那层汗毛都被热气燎得直竖起来。这深冬的下午，屋里头要是太暖和，反倒容易让人犯迷糊，脑子转不动。
“不行，得出去透透气。”陈七斤猛地站起来，椅子在地板上蹭出一声刺耳的响动，“再在这屋里憋着，我都要成烤红薯了。”
灰八爷正趴在炉盖上，那一身毛被烘得蓬松起来，像个蒲公英。它懒洋洋地抬起一只眼皮：“你疯了？外头那是能把耳朵冻掉的温度。你要去透气，我不去，我这把老骨头经不起折腾。”
“没人让你去，你自己在家守炉子。”陈七斤穿上那件厚重的黑色羽绒服，拉链一直拉到下巴，又把围巾在脖子上绕了两圈，“我去转一圈就回。要是有人来，你就叫两声。”
“谁理你。”灰八爷翻了个身，把肚皮对着热气，“赶紧走，别把门敞大，冷气进来了。”
陈七斤推开门，一股冷风夹着点冰渣子直接扑面而来，激得他打了个哆嗦。但他没退，反倒觉得这股冷意挺提神，把脑子里的那股子燥热给压下去了。
街道上没什么人。柏油路面被冻得硬邦邦的，颜色发灰。路边的梧桐树光秃秃的，像是几把倒插在地上的干柴火。陈七斤把手揣在兜里，缩着脖子，沿着街边慢慢溜达。
走了两条街，空气里突然飘过来一股子味道。
不是那种受冻的土腥味，而是一股子清甜的、带着点酸头的果香。陈七斤抽了抽鼻子，停下了脚步。
在前面的拐角处，新开了一家店。
门脸不大，夹在一个卖五金杂货和一个倒闭了的理发店中间。门口没挂什么花里胡哨的招牌，就挂着个木牌子，上面用红油漆写了三个字：“水果店”。字写得歪歪扭扭，但挺醒目。
店门口摆着几个红色的塑料筐，上面盖着棉被。老板把棉被掀开一角，露出里面黄澄澄的橘子、红彤彤的苹果，还有一挂挂弯弯的香蕉。在这灰扑扑的冬天的街道上，这几筐水果看着特别扎眼，像是在黑白照片上抹了几道彩。
一个五十多岁的男人坐在门口的小马扎上。
他穿着件旧得发白的夹克，袖口磨出了毛边。他没看来往的行人，低着头，手里正剥着一个橘子。
陈七斤站在街对面，看了一会儿。
那人剥橘子的手法很特别。他不急着掰开，而是用大拇指在橘子顶上轻轻一抠，破了个口，然后顺着那个口子，一圈一圈地往下撕。那橘子皮在他手里连成了一条长长的带子，没断，也没撕裂，薄薄的橘络还挂在里面。
那手很稳，手指头粗大，关节有点变形，但动作灵巧得很。
就在陈七斤往那边走的时候，那人像是感觉到了什么，手里的动作停了一下，抬起头，看了过来。
四目相对。
陈七斤的脚步顿了顿。那张脸很普通，满脸的风霜，眼角耷拉着，但那双眼睛很亮，像是深井里的水，不起波澜但深不见底。他在哪儿见过这张脸。
脑子里的记忆闪了一下。是在陵园那边。
那是几年前的事了，陈七斤去陵园办事，路过围墙外头的时候，看见这个人站在那儿。那时候他还没穿这件旧夹克，穿的是件黑大衣。他就那么站着，看着陵园里面的一排排碑，也不进去，就那么看着。那时候觉得他是个祭奠的亲友，现在想想，那个姿势不太像。
那是个守门人的姿势。
“你认出他了？”灰八爷不知道什么时候跟了出来，这会儿正蹲在陈七斤的脚边，压低了声音问，“盯着人家看多久了？这不礼貌。”
“以前在陵园附近见过。”陈七斤轻声说，把手揣得更紧了，“他在看碑，但不像是在看自家的。”
“那是在看活人看不见的东西。”灰八爷眯起眼睛，“他也还在看你。这人手上有气，不是卖水果的。”
水果店老板看了一眼陈七斤，也没打招呼，也没吆喝卖货，只是把手里剥好的橘子送进嘴里，那一瓣橘子在他腮帮子鼓起一个小包。然后他又低下头，拿起第二个橘子，继续剥。
那长长的橘子皮又开始垂下来。
陈七斤没走过去搭话。这种时候，认出来是一回事，能不能搭话是另一回事。有些行当的人，就像这冬天的枯树，各有各的站姿，没必要非得凑到一块儿去。
他收回目光，继续往前走。
路过水果店门口的时候，那股子橘子的甜味更浓了，混合着清冷的空气，往鼻子里钻。
陈七斤没停步，脚步声在寂静的街道上“嗒、嗒”地响着。他走完了这条街，又绕了一圈往回走。
风稍微大了一点，吹得衣角猎猎作响。
等他再次回到那个街角的时候，水果店老板还在那儿。
那个马扎很低，他缩着身子，像是一块灰色的石头。但他面前的小桌子上，那一堆橘子皮已经换了一拨新的。刚才那根连成条的皮可能已经被风吹走了，现在桌上是一堆碎碎的橘子皮，像是炸开的金色的小花。
他还在剥，头也没抬，仿佛陈七斤刚才根本没来过，也仿佛现在陈七斤正经过他身边。
但陈七斤知道，他知道的。
那个剥橘子的节奏，在陈七斤走近的时候，微微慢了半拍。
***
