嘴里的橘子味儿还没散尽，那种酸甜的感觉像是勾了魂，一直挂着。
隔了一下午，第二天陈七斤又去了一趟那个街角。
外头的风比前一天更硬了，吹在脸上像是有人拿干树皮在蹭，生疼。陈七斤把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛，呼出的白气瞬间就被风扯碎了。灰八爷死活不肯出门，说是要在店里的炉子上把左半边身子彻底烤热乎了再说，但它那眼神又馋得很，临走前非要陈七斤带两个橘子回去，还得是皮薄肉甜的那种，甚至还得是看好的那个筐里第二排的。
“麻烦。”陈七斤骂了一句，但还是裹紧了那件黑色羽绒服，推门进了冷风里。
街道上的行人还是不多，大家都缩着脖子，像是一群在冰面上滑行的企鹅。陈七斤把手揣在兜里，低着头，脚底下踩着那些还没化干净的残雪，发出“咯吱咯吱”的响声。这种声音听久了，脑子里会有一根弦跟着绷紧。
走了两条街，转过那个弯，那股子清冽的果香味儿就钻进鼻子里了。
那个五十多岁的老板还是老姿势，坐在那个看着就硌屁股的小马扎上。他脚边那堆橘子皮又厚了一层，被风吹得有些干枯了，卷曲着贴在地砖上。他手里正剥着第二个橘子，那动作熟练得像是机器，手指头灵巧地转动着，橘皮连成一条长长的带子，在他手里晃悠，一点也没断。
陈七斤走过去，没像往常那样先去挑水果，也没在那张堆满橘子皮的小桌前站定。他在离那人两步远的地方站住了，脚尖踢着地上的一颗小石子，那是他心里那点疑虑在作怪。
“你封过的那扇门在哪？”
这话问得有点突兀，像是半空里掉下来一块砖，砸在两人中间的空气里。
老板手里的动作没停。那根长长的橘皮已经剥到底了，金灿灿的橘子瓣露出来，散发着诱人的光泽。他把橘子瓣掰开，送了一半进嘴里，嚼得有滋有味，汁水顺着嘴角差点流下来，他随手用袖口抹了一把。
直到把那一瓣橘子咽下去，他才慢悠悠地抬起眼皮，看了陈七斤一眼。那眼神里没什么惊讶，也没有被打断的不悦，平静得像是一潭死水。
“南边。”老板说，声音还是那么哑，像是喉咙里含着把沙子，“封了二十多年了。封完就退了。”
他说完这句，就把手里剩下的一半橘子也塞进嘴里，两只手在沾着橘子汁的围裙上擦了擦。没有下文了。那感觉就像是在说“我以前是个木匠，现在不干了”一样平淡，好像封门这件事跟卖橘子没什么两样，都是个活计。
陈七斤也没急着追问。行当里的规矩，有些话能说，有些话烂在肚子里也不能说。既然他只说了地点和时间，那别的就不便多问。南边很大，二十多年也很长，有些东西埋在土里，比埋在人心里还深。
“南边挺冷的。”陈七斤随口说了一句，像是在聊天气，然后弯下腰，看向那个红塑料筐，“再要五颗。”
这回他挑得仔细，专挑那种皮稍微有点松、颜色发红的。这种橘子放两天正好，皮肉分离，吃起来省事，不沾手。
老板站起来，腿脚看起来有点僵硬，大概是坐久了。他把小马扎往旁边踢了一脚，发出“哐”的一声。他接过陈七斤递过来的橘子，一个个往电子秤盘上放，动作很轻，像是怕碰坏了这些金贵的东西。
“五颗，不多不少。”老板按了几个键，屏幕上跳出红色的数字，那是这世上最实在的东西。
就在陈七斤掏手机准备扫码的时候，老板的手突然停在了秤盘上。他没看陈七斤，而是盯着陈七斤放在柜台边上的右手。那只手因为天冷，指节有点发红，虎口处那道浅浅的印记在冷风里显得有些发白。
“你封门的时候我看到了。”老板突然说，语气很笃定，不像是在猜，倒像是在回忆昨天刚看的一场电影。
陈七斤的手指在手机屏幕上停住了，那根悬在大拇指上方的手指僵在那儿，半天没落下去。
老板抬起头，那双深井一样的眼睛里没什么情绪，就像是在陈述一个客观事实：“封的时候你会压一下右手，把那股劲儿顺着锁柄送下去，让锁印沉进裂缝里，然后再拔出来。这样锁得死，裂缝也能吃得准。封完之后，你还得用脚跟在地上跺三下，那是最后的‘定魂’。”
陈七斤愣住了。
那个动作，是他师父教的，也是他习惯了的动作。在锁上大锁的那一瞬间，右手虎口猛地发力下压，把锁身“钉”进那道看不见的门缝里，同时脚后跟在地上用力跺三下，把震动传进去。外人看也就是锁个门跺跺脚，只有内行才知道，那是为了把最后一道气给封死，把门后的东西彻底镇住。
这事儿没人知道，当时周围一片荒凉，除了风就是草，连个鬼影都没有。
“你看得挺清楚。”陈七斤收起手机，把二维码亮了出来，屏幕的光在灰暗的天气里显得有些刺眼。
“看得清楚。”老板把装好的橘子递过来，纸袋蹭过陈七斤的手背，粗糙又温热，“我在附近看了多久？”
“多久？”陈七斤接过纸袋，下意识地问了一句。
“看到你站起来走了。”老板重新坐回小马扎上，又从筐里摸出一个橘子，“那时候天都快黑了。风挺大，你背影看着有点晃，像是刚喝过酒。”
陈七斤捏了捏纸袋，橘子发出轻微的“沙沙”声，像是某种秘密被挤压的声音。
“你在附近看完了一整场。”陈七斤说，语气里带着点无奈。
“嗯。看完了。”老板低着头，指甲在橘皮上划开一道口子，那股子辛辣的香气冲了出来，“看完了才走的。不然不踏实。看别人干活，总得看到头。”
陈七斤没再说什么。他点了点头，转身往回走。风从背后吹过来，把衣领子吹得竖起来，灌进脖子里，凉飕飕的。
灰八爷这会儿不知道在不在窗台上趴着等吃的，估计早就把那半边身子烤热乎了，正在那儿打呼噜呢。
“他看到你封门了，没有打扰你。”灰八爷的声音突然从陈七斤的肩膀后面冒出来，这家伙还是跟来了，不知什么时候跳上来的，这会儿正缩在他脖颈边取暖。
“他在旁边看完了一整场。”陈七斤把纸袋换了一只手拎着，“从开始到结束，连我跺脚那几下都看见了。”
“这叫‘望风’还是叫‘监工’？”灰八爷缩着脖子，胡须蹭得陈七斤耳朵痒痒，“这行里怎么还有这种爱看热闹的？封门这种事，又不是唱戏，有什么好看的。”
“不是看热闹。”陈七斤紧了紧围巾，把那只拎着橘子的手揣进兜里，“是确认。确认那门真的关上了，确认那个人真的把活儿干利索了。只有看到最后一步，心里那块石头才能落地。”
“那他怎么不出来搭把手？两个人干还快点。”
“搭不了。”陈七斤笑了笑，呼出的白气把眼镜片蒙上了一层雾，“那是别人的门。他只能看，不能碰。碰了就乱了。行当里的规矩，就像这橘子皮，断了就连不上了。”
两个人一猫，走进了深冬的阴影里。身后，水果店老板还在那里剥着橘子，那长长的橘皮又垂下来，像是某种不知道尽头的线索，在风里微微晃动。
回到地门堂，一股暖气扑面而来，把身上的寒气冲散了不少。
陈七斤走到柜台前，把纸袋里的橘子倒出来。那五颗橘子在粗瓷碗里滚了两圈，最后停在那根柳条旁边。柳条已经干透了，颜色发黄，像是一根枯萎的草。橘子却是鲜活的橙红色，带着一股子水汽。
它们并排放在一起，像是一个季节的果实和一季的茎，在同一种清澈的水里待着，看着挺和谐。
***
