风没那么硬了，虽然还是冷，但那种要把脸皮刮下来的劲儿过去了，取而代之的是一种湿润的阴冷，像是要把骨头缝里的热气都给吸干。
陈七斤又开始往街角跑。这回不是专门去探听什么秘密，就是单纯地想买点水果。
地门堂里的暖气太燥，烤得人口干舌燥，总想吃点凉性、多汁的东西。以前冬天也就是喝白开水，现在自从发现了那家水果店，那股子橘子和苹果的甜味儿就像钩子一样，勾着陈七斤的脚。
隔个两三天，陈七斤准得去一趟。
有时候是买橘子，那种皮薄肉紧的小蜜橘，一捏全是水；有时候是买红富士，个头大，脆甜，咬一口能听见响；偶尔也会买一把香蕉，挂在店里慢慢吃。
老板还是那个老样子，穿着那件洗得发白的旧夹克，坐在门口的小马扎上。他也不吆喝，就在那儿剥橘子，或者用抹布擦苹果。
“这批苹果甜。”老板见陈七斤走过来，把手里刚擦好的一个苹果往筐前推了推，“昨天刚到的，没打蜡，面上有霜。”
陈七斤蹲下来，挑了几个看着顺眼的：“看着是不赖。怎么卖？”
“三块五一斤。”老板熟练地把苹果往电子秤盘上丢，“你要是带皮吃，我给你再擦擦。这面上的霜有点脏。”
“不用，回去自己洗。”陈七斤看着数字跳动，掏出手机扫码，“滴”的一声，付完钱，拎起袋子走人。
这就像是一场默剧，或者是某种心照不宣的仪式。没有寒暄，没有讨价还价，甚至连多余的废话都没有。钱货两清，转身就走。
又过了两天，天阴得厉害，云层压得极低。
陈七斤去的时候，老板正在整理香蕉。那香蕉稍微有点发黑点，老板就把那些带黑点的挑出来，单独放一堆。
“这把便宜点。”老板看到陈七斤，指了指那堆有斑点的香蕉，“两块钱一斤，回去赶紧吃，放不住。”
“行，来一把。”陈七斤也没嫌弃，“熟透了才甜。”
老板称好了，递给他：“后天要变天了，可能有雨夹雪。你出门把门关严实点。”
“知道了。你也别在风口坐着了。”陈七斤把香蕉挂在手腕上。
“没事，习惯了。”老板笑了笑，重新坐回马扎上，拿起一个橘子继续剥。
这种日子过得很稳。陈七斤去水果店，就像去上厕所或者去打水一样，成了生活里的一环。但他再也没有问过关于“门”的事，那个在南边封了二十多年门的人，也绝口不提那天看到的场景。
两个人就像是达成了某种默契：我是卖橘子的，你是买橘子的。至于那些锁印、裂缝、风雪里的背影，都烂在肚子里，别提。
灰八爷这回跟着去了。它蹲在陈七斤的肩膀上，看着老板把橘子装进纸袋，那双黄眼睛眯成了一条缝。
回程的路上，灰八爷在陈七斤耳边小声嘀咕：“怪了。你们俩都不提那件事。明明都知道对方肚子里有货，却装得跟没事人一样。累不累啊？”
“不累。”陈七斤紧了紧领口，挡住往里灌的风，“有些事儿，提出来就变味了。放在那儿，是个念想；提出来，就是个事儿。没必要。”
“行吧，你们人类的弯弯绕。”灰八爷打了个哈欠，“反正我不懂，只要有橘子吃就行。”
走到水果店门口那个拐角的时候，陈七斤下意识地回头看了一眼。
老板正低着头，手里的橘子皮剥了一半，那长长的橘皮垂下来，在风里晃荡。
就在陈七斤准备转过头继续走的时候，老板突然开口了。声音不大，混在风里，但陈七斤听见了。
“冬天快过去了。”
陈七斤脚步顿了一下，转过身。
老板没抬头，手里还在剥那个橘子，动作很慢，像是在跟那个橘子较劲。
“是快过去了。”陈七斤看了一眼光秃秃的树枝，上面的芽包还没鼓起来，“立春都过了，再熬一个月，天就该暖和了。”
“嗯。”老板点了点头，把剥好的橘子瓣送进嘴里，“那一个月后，橘子就过季了。”
陈七斤愣了一下。
橘子过季了。那意味着这种酸甜多汁的小蜜橘就要下市了，接下来就是那些大棚里的、或者是冷库里保存的水果，味道不一样了。
“过季了就吃别的。”陈七斤说。
“那是。总是有别的吃的。”老板笑了笑，抬起头看了陈七斤一眼，“橘子走了，苹果还在。苹果走了，还有草莓。总是有的。”
陈七斤点了点头，没再说话。他拎着装橘子的小纸袋，转身往回走。
风从后面吹过来，把那个纸袋吹得呼呼作响。
陈七斤脑子里转了一圈，老板说的“橘子过季了”，可能说的不只是橘子。那个封门的季节，那个需要守在裂缝边上的季节，那个寒冷刺骨的冬天，都要过去了。那些东西就像这一季的橘子，吃完了，就该扔了皮，迎接新的果子了。
回到地门堂，屋里暖烘烘的。
陈七斤把纸袋放在柜台上，把橘子倒进那个粗瓷碗里。
那根干枯的柳条还在水里立着，颜色已经成了深褐色。橘子们挤在柳条旁边，橙红色的果皮在灯光下发亮。一个季节的果实和一季的茎，就这么在同一个碗里待着。
陈七斤伸手拿起一个橘子，指甲在果皮上划开一道口子，那股子清冽的香气瞬间炸开，冲淡了屋里那股子陈旧的炭火味。
“过季就过季吧。”陈七斤剥开橘子，塞了一瓣进嘴里，“现在这口，挺甜的。”
***
