那个年轻人后来成了地门堂的常客。
但他不算客，甚至连顾客都算不上。因为他不买东西，也不问事儿，进门就坐，坐够了就走。地门堂里不收门票，也不收茶水费，所以他这一来二去的，倒像是陈七斤请了个免费的看场的。
他来的时间挺规律，大概隔个两三天一趟。
每次来的时候，都是下午那会儿。外头的阳光要是好，他推门的速度就快一点；要是天阴沉沉的，他推门的动作就慢半拍，那股子冷风也就趁机多钻进来一点。
他进门的动作已经熟了，不向头一回那样还要先打量一圈。他径直走到柜台旁边那把靠暖炉最近的椅子上，把围巾解下来搭在椅背上，然后坐下。
陈七斤也不问喝什么，转身拿过那个之前用过的茶杯，洗一下，倒上一杯热茶，放在他手边。
茶还是那个茶，水还是那个水。
年轻人也不客气，端起来喝一口，然后就捧着杯子发呆。
有时候他闭着眼，眉头舒展，像是在睡觉；有时候他睁着眼，盯着炉火里那块发红的炭看，一看看半个小时。他身上那种疲惫感，随着屋里暖气的熏蒸，一点点散掉，变成了一种让人心安的安静。
地门堂里这就出现了个怪象：两个人，一只猫，谁都不说话。
只有煤块偶尔崩裂的“噼啪”声，和茶杯碰到桌面的轻响。灰八爷对此倒是不反感，只要这年轻人不揪它的尾巴，不抢它的地盘，它就当这是个会呼吸的大件摆设。有时候灰八爷甚至会跳到旁边的椅子上，跟这个年轻人并排蹲着，一起烤火，一起发呆。
大概是在年轻人第三次来的时候。
那天外头的风有点大，把门框上的玻璃吹得嗡嗡响。年轻人坐的时间比平时长了点，大概有四十分钟。茶杯里的水早就凉透了，他也没再续。
他站起身，把围巾重新围好，那是条灰色的毛线围巾，看着有点旧了，起球起得厉害。
走到门口的时候，他手搭在门把手上，停了一下，回头看了陈七斤一眼。
那时候陈七斤正拿着块抹布擦柜台上的浮灰，动作慢吞吞的，一下一下地抹着。
“你这里确实是能让人安静的地方。”年轻人说。他的声音还是有点哑，但比第一次来的时候多了点人气儿。
陈七斤手里的抹布没停。
“安静是店自己长的。”陈七斤说，也没抬头，“这地方年头久了，有了灵性，知道人需要什么，它就长成什么样。跟我没多大关系。”
年轻人愣了一下，似乎没想到是这个答案。他看着陈七斤的背影，想说什么，但最后只是点了点头。
“也是。”
他推开门，风裹着一股凉意灌进来，然后门关上了。
那铃声响完，店里又剩下了陈七斤和灰八爷。
陈七斤把抹布扔进水桶里，洗了洗，拧干。水有点凉，激得他手指关节稍微紧了一下。
“你觉得他是第几个来坐的人？”灰八爷从柜台上跳下来，跳到那把年轻人刚坐过的椅子上，嗅了嗅靠背，“这年头，光想找个地儿坐会儿的人不多。”
陈七斤靠在柜台边，看着门口那块透明的玻璃。外头的天色正在一点点变暗，路灯还没亮，那种灰蓝色的光笼罩着街道。
“数不过来了。”陈七斤说。
“数不过来？”灰八爷歪着头，“这地门堂开了也没多少年吧？能有多少人？”
“不是数不清人头，是没必要数。”陈七斤指了指自己的太阳穴，“来问门的，那是事儿，得记着，得解决；来坐的，那是过客，留不下痕迹。你今天数了十个，明天来了第十一个，有什么意义？”
他看着门外那个空荡荡的街角。
“来坐的人不用数。他们就像这炉子里的灰，烧完了落下来，积在那儿，你知道它在那儿就行了，非得数清楚有多少粒吗？”
灰八爷想了想，舔了舔爪子：“你说得挺绕。不过听着是有道理。反正他也不给钱，数不数都一样。”
陈七斤笑了笑，没反驳。
他走到暖炉前。
炉子里的火已经烧了小半天了，那块最旺的煤已经烧成了灰白色，只有核心还透着点暗红。火苗变得很细，不再像刚添煤时那样张牙舞爪地往上窜，而是温顺地舔着炉盖。
陈七斤没往里加新煤。
火是有命的，烧到这份上，就是它尽兴的时候。强行加煤，那是折腾。让它自己慢慢熄了，把这点热气散完，那是它的度。
他搬了个小马扎，坐在炉子边上，看着那火苗一点点变小。
窗台上，那片深红叶的颜色已经彻底变成了暗褐色，边缘干枯得厉害。一阵微风从门缝里钻进来，吹过窗台。
“咔嚓”一声极轻的脆响。
一片指甲盖大小的碎片从叶子的边缘掉了下来，落在窗台上，滚了两圈，停在了那个粗瓷碗的碗边。
陈七斤听到了那个声音，但他没去管。
冬天快要过完了。这叶子大概是也撑不住了，开始卸劲儿。
地门堂的门还开着，没锁。只要门开着，不管是来问门的，还是来坐的，只要推门就能进。至于推门进来的是什么，那是门的命，不是陈七斤能管的。
他把双手插进兜里，靠在墙上，闭上了眼睛。
屋里很暖和，但也透着一股子季节末尾的倦意。
***
