这一天的下午，太阳好得有点过分，甚至让人觉得有点讨厌。
地门堂里那种盘踞了一整个冬天的阴冷底色，被这股子不讲理的暖意彻底给冲散了。气温回升得很明显，不是那种慢慢悠悠的升，而是那种一夜之间就换了季节的感觉。陈七斤在柜台后面坐着，后背被晒得热烘烘的，那种燥热顺着脊梁骨往上爬，让人有点犯困，眼皮子直打架。
他伸手扯了扯领口，把那件厚重的夹克脱了下来，随手扔在椅背上。屋里光线充足，连空气中浮动的灰尘都看得一清二楚，在光柱里上上下下地跳舞，像是在开什么无聊的会。
门口那株草，现在不能再叫它“那截绿芽”了。它已经长成了一小丛。
也不知道它是怎么从那道窄得可怜的水泥缝里吸取养分的，反正现在它不仅高了，大概有两三寸的样子，还分了杈。原来的那根主茎旁边，又偷偷摸摸冒出来两个侧枝，每个枝头上都顶着几片叶子。那叶片在风里摇摇晃晃的，看着有点没心没肺，一副“我在春天里撒野，谁也管不着”的劲头。那种当初的嫩黄色已经变成了深绿，看着皮实多了，像是把那股子脆弱劲儿给磨没了。
陈七斤站起身，伸了个大大的懒腰，浑身的骨节发出一阵噼里啪啦的脆响，像是放了一串小鞭炮。
“这一晒，人都成懒虫了。”陈七斤嘟囔了一句，慢吞吞地走到窗台前。
窗台上，那片深红色的叶子还在那儿。
它是封门那天带回来的，在窗台上待了整整一个冬天。当初它是那种鲜艳欲滴、像血一样的深红，看着让人心里头一紧。可现在，它彻底干透了，变成了暗褐色，像是陈年的血迹，又像是烧焦的烟叶，看着枯槁得很，一点生气都没有。
特别是这几天，随着空气变得干燥，叶子的边缘开始掉渣。只要稍微碰一下，或者是风大一点，就会有小块的碎片脱落，掉在窗台上，留下一层暗红色的粉末，像是某种时间的残渣。
陈七斤伸出手，指尖捏起了那片叶子。
“咔嚓”一声极轻的脆响。
指尖传来的触感脆生生的，稍微用点力就能把它捏碎。它轻飘飘的，没有什么分量，拿在手里几乎没有感觉，就像是一张干的纸片。
“哟，终于舍得动它了？”灰八爷正趴在窗台另一边晒太阳，四脚朝天，肚皮一起一伏的，舒服得直哼哼。听见动静，它翻了个身，眯着眼睛看了一眼，“这叶子都碎成渣了，留着也没看头了。我都看腻了，死气沉沉的。”
“不是扔，是收起来。”陈七斤拿着叶子，没看灰八爷，只是盯着那片枯褐色的东西看了一会儿。
“收？收破烂儿啊？”灰八爷打了个哈欠，“这一片破叶子能占多大地方？你那柜子里不是还有好几个陶罐吗？都塞满了。我看你是闲的。”
“这叫归档。”陈七斤没理会灰八爷的嘲讽，转身走到暖炉旁边的架子那儿。
那个位置现在有点阴凉，因为炉子早就灭了。架子上放着几个陶罐，都是不上釉的那种粗陶，看着笨笨拙拙的，很厚实，摸上去粗糙得像砂纸。这些罐子平时不显眼，就在那落灰，但每年到了这个时候，陈七斤都要折腾它们一回。
他拿起其中一个，揭开了盖子。
陶罐里已经装了不少东西。
最底下是前年秋天捡来的干穗子，枯黄的颜色，摸起来扎手；中间层是几朵不知名的小野花，已经彻底褪成了灰白色，花瓣一碰就掉，那是去年春天的产物；最上面是一些枯黄的草叶，那是上一个冬天的遗物，细碎，干燥。
这些东西按年份一层层地压在罐子里，像是这间屋子的年轮，也像是陈七斤的一本烂账。
陈七斤把手里的深红叶轻轻放了进去。
它落在了最上面，盖住了那些灰白色的干花。暗褐色的叶片跟那些枯黄的草叶挤在一起，颜色虽然有点突兀，但并不显得格格不入。它也成了过去式，成了这间店历史的一部分，再也不会变红了，也不会再掉渣了。它在这里会一直待下去，直到这陶罐彻底装满，或者这店不再开了。
“啪”的一声轻响，陈七斤把陶罐的盖子合上了。
他又把它放回原位，稍微调整了一下角度，让罐子的把手朝向外面，跟别的罐子保持一致。
做完这一切，他重新转回身，看向窗台。
那个位置，空了。
原本放深红叶的地方，留下了一个浅浅的灰尘印痕。那是一个不规则的圆形，或者是某种叶子的形状。周围的灰尘比别处稍微淡一点，显出那片叶子曾经在那儿躺过的轮廓。
在午后强烈阳光的照射下，那个灰尘印痕显得格外清晰，像是一个等待被填满的坑，又像是一个伤疤结痂后掉落了皮，露出了里面粉红色的肉——当然，这里没有肉，只有木质的窗台。
窗台上空出了一块地儿。
“又空出来一块。”灰八爷坐了起来，看着那个空位，眼神里居然有点惋惜，“你怎么每年春天都要搞这一出？好像不把旧东西收起来，新东西就不敢来似的。留着它又能占多少地儿？多片叶子还能把窗台压塌了？”
“不收走，窗台会放不下。”陈七斤双手撑在窗台上，看着外面那丛在风里乱颤的绿草，“这窗台就这么大，人的心也就这么大。全塞满了这些陈芝麻烂谷子的事儿，哪还有地儿给新东西？再说了，天天看着一堆死气沉沉的旧东西，心情也不好，看着压抑。”
“新东西？”灰八爷不以为然，舔了舔爪子，洗了把脸，“你能有什么新东西？又是几片破叶子？还是几根破草？或者是哪个倒霉蛋落下的破鞋底子？反正来这地儿的都没什么好货色。”
“谁知道呢。”陈七斤笑了笑，眼神有点飘忽，“可能是片叶子，可能是颗种子，也可能是个什么不知道名字的小玩意儿。只要它想进来，这地儿就有它一席之地。我不挑，来什么接什么。”
“行吧行吧，你大气，你包容。”灰八爷跳下窗台，落在地板上没发出什么声音，“我不管你空不空位，反正那个位置别放带刺儿的就行，上次那颗苍耳弄得我半天梳不下来。”
陈七斤没说话，只是看着那个空出来的位置。
阳光正好打在那块空白处，亮得有些刺眼。那一小块方形的光斑，把木头的纹理照得清清楚楚。那个空位在静静地等待着，像是一张张开的小嘴，又像是一块空白的地基，等着在这个春天里吞下点什么新的故事，或是谁留下的一点痕迹。
它空着，就是一种邀请。
陈七斤站直了身子，拍了拍手上的灰。那点灰尘在阳光里飞散开来，很快就看不见了。
