窗台上的那个位置，空了整整两天。
那是个显眼的空白。原本放着深红叶的地方，现在只剩下一圈浅浅的灰尘印，形状像个不规则的圆。在这满是旧物、颜色暗沉的窗台上，那块没被盖住的木头本色显得格外扎眼，像是一口缺了的牙，或者是墙上刚被抠掉了一块皮的伤疤，怎么看怎么别扭。
陈七斤没急着去填它。
第一天，他只是拿着抹布，把那块地方的灰尘擦了擦，露出了原本木头的纹路，但那之后就把抹布扔进水里了。灰八爷蹲在旁边，眯着眼睛看他，一脸的不可理喻。
“我说，你这是等着那块木头自个儿长出叶子来？”灰八爷尾巴尖甩了甩，指着那个空位，“这空着多难看啊，像个秃子头顶上留了块斑。你要是不想放东西，就把那个陶罐挪过来堵上，或者把那个破碗往那边挪挪。”
“不急。”陈七斤把抹布拧干，挂在水池边上，“东西得自己来。你硬塞进去的，那是摆设，是死的；自己找上门来的，那才是该在这个位置上的，是活的。”
“神神叨叨的。”灰八爷打了个哈欠，把脑袋埋进爪子里，“我看你就是懒，找借口。”
到了第二天，那个位置依然空着。陈七斤每次经过窗台的时候，眼神都会在那块空白上停一停，像是在确认那地方还在不在，又像是在跟那块木头说说话。店里来过那个想找地儿坐的年轻人，他也没在意，照样倒茶，照样看着那块空白。
第三天清晨，天刚蒙蒙亮，外头的鸟叫声还没那么热闹，只有几声零星的啾啾声。街道上静悄悄的，偶尔有一辆车驶过，轮胎碾过柏油路的“沙沙”声传得很远。
陈七斤起了个早，也是照例的流程：穿衣服，洗漱，拿钥匙出门。
他走到门口，手握住卷帘门的锁头，用力往下一拉。“哗啦啦”的一阵声响，那根生锈的弹簧发出刺耳的摩擦声，在清晨安静的街道上传出去老远。卷帘门一点点升上去，露出后面那扇擦得半透明的玻璃门。
陈七斤把手搭在玻璃门的把手上，刚准备推开，动作突然顿住了。
他的视线落在了门口那两级水泥台阶的正中间。
那儿躺着一样东西。
不是昨晚被风吹来的垃圾袋，上面没有超市的Logo；也不是谁丢的烟头，没有那种令人作呕的焦油味；更不是什么恶作剧的死耗子。
那是一片叶子。
陈七斤愣了一下，皱了皱眉，然后弯下腰。
那是一片嫩绿色的叶子，颜色新得让人心惊。它不是那种深冬里勉强维持的暗绿，也不是老叶子那种油光的深绿，而是一种透着光的、带着鹅黄的嫩绿，像是刚从水里捞出来的翡翠。
叶片大概有巴掌大，叶尖微微卷起来，像是个还没睡醒的孩子蜷缩着身子。边缘整齐，没有虫眼，也没有枯边。
他伸手把叶子捡了起来，指尖触碰到叶面，凉丝丝的，还有点滑。
叶柄断口处还是湿的，渗出一点透明的汁液，带着一股子清苦的草木味，那是春天特有的味道。这显然不是自然掉落的，因为自然掉落的叶子柄会干枯、发黑，而且这种新叶通常还挂在枝头上，正急着要晒太阳呢。这是被人刚摘下来没多久，特意放到这儿的。
陈七斤把叶子捏在手里，翻来覆去地看了两遍。
没有刻字，没有折角，也没有什么特殊的标记。叶片背面甚至还没长出一层蜡质，摸上去软软的，薄得似乎能透光。就是一片普普通通的、刚从树上长出来的新叶，除了新鲜，再无其他。
“谁放的？”
灰八爷不知道什么时候跟了出来，它鼻子凑到陈七斤的手边闻了闻，胡须差点扫到叶子，“没味儿。就是片叶子。这人是不是闲得慌，送片叶子给你能当饭吃？还是说这是什么暗号？”
陈七斤没说话。他站起身，捏着那片嫩绿的叶子，转身进了店。
他走到窗台前。
那个空了两天的位置还在那儿，那一圈浅浅的灰尘印还在等着，像是一张没填满的床。陈七斤没再去擦，也没犹豫，直接把这片新叶子放了上去。
严丝合缝。
这片叶子的形状跟之前的深红叶差不多大，正好盖住了那块空白。嫩绿色在暗褐色的陶罐和枯黄的干花旁边，显得格外扎眼，像是一团刚点着的火，又像是一汪流动的水。它跟旁边那些死气沉沉的旧东西隔着一道看不见的线，一边是过去的冬天，一边是现在的春天。
“嘿，还真填上了。”灰八爷跳上窗台，凑近看了看，“颜色倒是挺鲜亮。不过这能放几天？两天就蔫了吧？到时候又是一堆烂泥。”
“蔫了就蔫了。”陈七斤退后一步，看着那片叶子在晨光里微微卷着的尖角，“它来的时候是鲜亮的就行。”
“你说谁放的？”灰八爷蹲在叶子旁边，爪子想碰又不敢碰，“这大清早的，也没见着人啊。难道是风刮来的？”
“风刮不来这么整齐的叶子，也不会正好放在台阶正中间。”陈七斤转身去烧水准备泡茶，“不知道是谁。但放叶子的人知道窗台空了一个位置。他知道这儿缺个东西，也知道现在该填点什么进来。”
“有点意思。”灰八爷盯着那片叶子看了一会儿，瞳孔缩成了一条缝，“这算什么？投石问路？还是单纯的送礼？”
“算是打个招呼吧。”陈七斤把水壶坐到那个已经凉透的炉子上，点燃了煤气，“春天来了，有人来敲门，没敲响门板，敲在了窗台上。”
陈七斤站在柜台后面，透过玻璃门看着外面的街道。
街道上还没几个人，清洁工穿着橙色的马甲正在扫街，扫帚划过地面的“沙沙”声传进来。那片新叶子静静地躺在窗台上，叶柄那一小截湿润的痕迹慢慢干透，粘在了木头上，像是生了根。
它不像那个深红叶那么沉重，也不像那些干穗子那么枯涩。它就是一片新叶，轻飘飘的，却把那个空缺给填满了。
窗台重新满了。地门堂的春天，算是正式上了个户口。
***
