常远走后的那个下午，阳光变得有些黏稠，像是被人调慢了流速的蜂蜜，慢吞吞地在地板上流淌。
地门堂里没人，也没生意。街上偶尔过辆车，轮胎碾过柏油路的动静传进来，听着也不怎么真切，像是隔着层水。陈七斤在柜台后面坐了一会儿，觉得屁股底下的椅子有点硬，那种木头压着大腿的感觉让他心里有点躁。
他站起身，活动了一下有些发僵的脖子，骨节发出“咔吧”一声轻响。
他踱步到了窗台前。
窗台上的东西摆了一个冬天，位置都定死了，跟生了根似的。那个陶罐在最里面，旁边是那个粗瓷碗，再旁边是几块从河边捡来的带着孔洞的石头。那是按照冬天的规矩摆的，为了省地方，也为了防着那会儿直往里灌的冷风，稍微摆成了个往里收的弧形。
大家伙儿挤在一起，像是在抱团取暖。
但现在，陈七斤看着那个弧形，觉得怎么怎么别扭。外头的风都软了，太阳也毒了，这东西再这么缩着，就显着有点小家子气。
他伸出手，指尖在那片新叶的叶柄上碰了碰。
叶子已经长开了，不再是刚来时那种软塌塌的嫩样。叶片变得硬挺，颜色也从鹅黄变成了深沉的墨绿。它现在的状态，正是一个壮小伙该有的样儿。
陈七斤两根手指捏住叶柄，稍稍用了点力，把这片叶子从后面那个阴影里拽了出来，往前挪了挪。
一直挪到了窗台最靠外的那条边沿上。
这里没有任何遮挡，阳光第一眼就能看见它，风第一下就能吹到它。
“哎，你干嘛？”
灰八爷正趴在窗台的另一头晒太阳，眯着眼，喉咙里打着呼噜。被陈七斤这一弄，它不得不挪了挪窝，尾巴甩得啪啪响，一脸的不乐意，“那片叶子放那儿不挺好吗？非得挪来挪去。你这一动，我身下的热气都散了。”
“位置不对。”陈七斤也没回头，继续盯着叶子看，“它长这么好，藏在后面算怎么回事？得让它站出来。”
“站出来干什么？挨冻啊？”灰八爷翻了个白眼，“你这人就是闲得慌。非得折腾这点死物。”
陈七斤没理会这只猫的抱怨。他直起腰，视线落在了后面的那些旧物上。
那个陶罐，里面装着去岁的深红叶；那个粗瓷碗，泡着不知年份的柳条；还有几枝干枯的荷叶，几根干透的麦穗。它们缩在后面，虽然稳当，但看着有些死气沉沉。
陈七斤伸出手，把那个陶罐往里推了推。
陶罐底座摩擦着木面，发出沉闷的“咕吱”声。接着是那个粗瓷碗，然后是那几块石头。他把原本那个半圆形的弧度给拉直了。
他把陶罐放在正中间，左边是干花，右边是干草，石头垫在最底下。所有的东西都在一条直线上，整整齐齐的，像是小学生排队站好，等着老师检查作业。
而那片新叶，就排在这个队伍的最前面，像个打头的班长，雄赳赳气昂昂地指着外面的大马路。
“你看。”陈七斤退后两步，背着手，眯着眼睛打量着自己的杰作，似乎很满意。
“看什么？看乱不乱吗？”灰八爷不得不把身子往旁边挪了挪，给它那庞大的身躯腾出点地方，“原来那个弧形不是挺好吗？聚气。大家都围着中间转，像个家。你现在弄成一条直线，跟阅兵似的，看着就累。冷冰冰的。”
“那不一样。”陈七斤指了指后面那排死气沉沉的干东西，“那是去年秋天收进来的。秋天是什么？秋天是收成，是往回看。东西都死了，都枯了，得围着，得聚着，摆成弧线，像是人抱着胳膊，那是回头看过去的日子，是怀念。”
他又指了指最前面那片绿得流油的新叶。
“但这片叶子是春天长的。春天是什么？春天是往外冒的劲头，是还没发生的事儿。它不能缩着，得冲着外面。所以得摆成直线，得把头抬起来。这是往前走。”
灰八爷愣了一下，大概是没听懂陈七斤这套歪理，但看着他那一脸认真的样儿，又觉得他说得好像有点道理。它伸出爪子，在那片新叶上方比划了一下，又指了指后面的陶罐。
“行行行，你有理。你是老板，你说了算。”灰八爷把爪子收回来，继续趴好，但这回它没把头埋起来，而是盯着那条直线看，“那夏天呢？夏天摆什么？三角形？还是圆形？或者是摆个‘八’字，讨个彩头？”
“夏天还没到呢。”陈七斤转过身，准备回柜台，“夏天的太阳毒，东西晒得发烫，到时候怎么摆，得看那时候的心情。现在急什么。”
“你就糊弄吧。”灰八爷撇了撇嘴，“我看你就是手欠，没事找事。改天要是心情不好，是不是还得给它们摆个迷魂阵？”
陈七斤笑了笑，没接话。
他重新坐回了椅子上。那把椅子还是老样子，硬邦邦的，但他现在坐着觉得顺眼多了。
从柜台这边看过去，窗台确实变了个样。那个“春天的队列”看着利落多了，不再是那种拖泥带水的纠缠。那片新叶在最外侧，绿油油的，叶脉在阳光底下清晰可见，跟后面那些干枯的、灰褐色的旧东西完全不在一个频道上。
一边是死寂的过去，一边是鲜活的现在。它们在同一个窗台上，晒着同一个太阳，但中间隔着一条看不见的线。
“不过话说回来，”灰八爷突然又开口了，它看着那片在风里微微晃动的新叶，语气里带点幸灾乐祸，“这片叶子能活多久？这种宽叶子的草，一般都不耐旱。这窗台上也没土，它就那么干放着，根都断了，水也没得喝。我看它撑不过半个月。到时候一枯，你这‘直线’不就断了吗？”
“断了就断了。”陈七斤拿起茶杯，喝了一口。茶水有点凉，但他没在意，“枯了就把它收进陶罐里，给那个深红叶做个伴。反正窗台这位置，总会有新东西来的。”
“你这心态倒是好。”灰八爷打了个哈欠，嘴张得老大，露出粉红色的舌尖，“来什么接什么，走了也不送。像个过路的客栈。你这儿到底是地门堂还是招待所啊？”
“本来就是客栈。”陈七斤把茶杯放下，杯底在桌面上磕出一声轻响，“我也没长在这儿，我也只是个看店的。”
“行，看店先生。”灰八爷把头埋进两只前爪里，彻底不想动了，“你继续看你的直线吧，我要接着睡了。别再吵我。”
地门堂里又安静了下来。
陈七斤坐在柜台后面，没动。他的视线穿过那道看不见的空气墙，落在窗台上。
阳光的角度偏西了一些，把窗台上那排东西的影子拉得很长。那片新叶的影子投在木地板上，像是一把绿色的小扇子，随着风轻轻摇曳。而后面那些干东西的影子则是重重的、黑黑的，一动不动，像是几块黑铁。
它们挤在一起，却谁也没碍着谁。
门口的风铃没响，街道上也没人。只有那只不知名的鸟在树枝上叫了两声，然后扑棱着翅膀飞走了。那片新叶在风里点了点头，像是送别了那只鸟，又像是答应了什么，在这个春天的下午，独自守着那条笔直的线。
