地门堂的门被推开的时候，那声风铃响得比平时都要脆生，像是有人在铃铛舌头上弹了一下。
进来的是个女人，陈七斤没见过。
这不是常远那种熟客，也不是那种路过进来避雨的生人。她穿着一件米色的薄风衣，剪裁挺括，衣角随风摆动的时候带着一种利落的劲儿。她手里没拿书，也没拎包，就那么空着手进来了，站定在柜台前，没急着往里走。
她先是把视线在屋子里扫了一圈，最后落在了窗台上。
窗台上，那片新长出来的宽叶子正绿得发亮，旁边摆着那一排直线的旧物，陶罐、干花、石头，一样挨着一样，像是个沉默的队伍。
然后，她的目光往下一移，看到了柜台上的那个粗瓷碗。
碗里的水清亮，柳条青翠，那几颗红樱桃在底下沉着，像是几颗还没醒过来的红色心脏。
女人看着那个碗，眼神定住了。她没说话，只是安静地看着，好像那碗里装的不仅仅是水和果子，还有别的东西。过了好一会儿，她才抬起头，看向站在柜台后面的陈七斤。
“我听说，”她的声音有些低，带着点沙哑，像是刚走过很远的路，“这里以前有一扇门。后来门关上了。”
陈七斤正在擦柜台的抹布停了一下。
这话不是第一次有人问了。自从那扇真正的“门”封上之后，总有那么些神神道道的人，或者是听了什么传闻的猎奇者，想往这儿钻。他们有的想找路，有的想求药，有的只是想来看看那个传说中的“缺口”。
但这个女人的语气不一样。她没那种急吼吼的贪婪，也没有那种质疑的傲慢。她就像是在陈述一个事实，或者说，是在确认一个传闻的终点。
“门关上了。”陈七斤把抹布往肩上一搭，语气平平淡淡，“钉死了，封条都落灰了。过不去。”
“我知道过不去。”女人点了点头，手指在柜台边缘轻轻划过，感受着那木头的老旧纹理，“我就是来看看。”
“看什么？”
“看门关了之后，这儿还在不在。”
女人笑了笑，那个笑容很浅，像是水面上的一道波纹，转瞬即逝。她转过身，看了看屋里的几张椅子，又看了看那扇透着光的玻璃门。
“听说这儿以前人来人往，都是等着过门的人。现在门没了，我以为这店也就该关了。”
“店还得开着。”陈七斤从柜台下面拿出一个干净的茶杯，那是那种最普通的白瓷杯，杯口有个小缺口，“门是门，店是店。门不让人走了，店还得给人坐。”
女人沉默了一会儿。她看着那个陈七斤刚拿出来的茶杯，又看了看周围这安静得有些过分的屋子。
“那我坐一会儿可以吗？”她问，“不买东西，也不问路。就坐一会儿。”
“可以。”陈七斤拎起暖壶，热水哗啦啦地冲进杯子里，热气一下子腾了起来，“茶是去年的陈茶，凑合喝。不收钱。”
女人道了声谢，走到柜台前的那张椅子旁。
那是常远常坐的位置，也是这店里光线最好的位置之一。她坐下来，动作很轻，风衣的下摆整理得整整齐齐。她端起那杯热茶，双手捧着，像是捧着个暖手炉。
屋里没别人。灰八爷蹲在窗台上，眯着眼睛盯着这个陌生的女人，尾巴尖偶尔扫过那片新叶子，发出细微的沙沙声。它没叫，也没跑下去，就这么高高在上地看着。
女人没理会猫，也没再说话。
她只是坐在那儿，喝那杯茶。一口一口，喝得很慢。
窗外的春光正浓，阳光透过玻璃门照进来，斜斜地落在她的肩膀上。那米色的风衣被晒得发暖，空气里浮动着茶叶的苦味和窗外飘进来的淡淡花香。
这一坐，就是二十分钟。
这二十分钟里，没人说话，只有墙上挂钟走动的“咔哒”声，和偶尔路过的车辆声。地门堂像是被按了暂停键，连时间的流速都变慢了。
女人喝干了杯子里最后一口茶。她把杯子放下，杯底磕在桌面上，发出“笃”的一声轻响。
她站起身，理了理衣角。
“茶挺好的。”她说。
“喜欢就好。”陈七斤说，“明年这时候，要是想喝了，还能来。”
女人笑了笑，没说一定会来，也没说一定不来。她最后看了一眼那个粗瓷碗，看了一眼碗里那几颗沉静的樱桃。
“门关了的地方还有人坐着。”她轻声说了一句，像是对自己说的，又像是对这屋子说的，“这挺好的。”
说完，她转身走向门口。
推开门，外面的风声稍微大了一些，把她的风衣下摆吹得扬起来。她走进阳光里，身影很快融进了街道上那稀稀拉拉的人群中，没再回头。
陈七斤看着她的背影消失，然后拿起那个空茶杯，走到水池边。
水流冲刷着杯子，发出哗哗的响声。
“这人有意思。”灰八爷从窗台上跳下来，落在柜台上，“大老远跑来，就为喝杯白开水？连个樱桃都没敢动。”
“她不是来喝水的。”陈七斤把洗干净的杯子倒扣在沥水架上，“她是来确认这地儿还活着的。”
“活不活着关她什么事？”灰八爷不解地挠了挠耳朵。
“关事。”陈七斤擦了擦手，重新坐回椅子上，“知道门关了还有人坐着，她心里那个关于‘门’的故事，才算有个结尾。”
春天以来，地门堂里的人确实比冬天多了一些。
常远带着他的书来，带着季节走；王秃子隔着水果摊聊两句天；这个女人带着一身风尘来，喝杯茶走。他们来的时候，各自带着自己的时间和故事，坐完了，也就走了。
门关了，那扇通往别处的路断了。但这间店，还开着。
***
