地门堂里的那个下午，静得连灰尘落地的声音都像能听见。
陈七斤正趴在柜台上，手里拿着根牙签漫不经心地剔着牙，眼睛半眯着，像是在打盹，又像是在盯着空气中某一点发呆。灰八爷趴在窗台上，肚皮朝上，四脚大敞，睡得正香，喉咙里发出一种像是旧风箱拉动似的呼噜声。
“咚”的一声闷响。
这声音不大，但在安静的屋子里显得格外突兀。
陈七斤手里的牙签停住了。他抬起眼皮，看向门口。厚重的玻璃门关得严严实实，只有门缝底下，有个牛皮纸包的小包裹正静静地躺在那儿。那是被人从门缝底下硬塞进来的，还带着门外的凉气。
紧接着是摩托车发动的声音，那是邮差老张的那辆破摩托，排气管子“突突突”地响了两声，然后轰鸣着远去了。
陈七斤直起身子，绕过柜台走过去，弯腰把那个小包裹捡了起来。
包裹不大，也就拳头大小，被牛皮纸包得严严实实，外头还缠了好几圈塑料绳，打得是个死结。陈七斤也没找剪刀，直接上手抠那个绳结，指甲在塑料绳上划拉出滋滋的声响。
拆开了外头的牛皮纸，里头露出一只深灰色的小布袋。
这布袋看着眼熟，是那种最普通的棉布，洗得发白，边角都磨起了毛边。袋口用一根粗棉线扎得紧紧的，系了个活扣。陈七斤摸了摸那布袋的触感，粗糙、厚实，还带着点潮气。
“什么东西啊？大惊小怪的。”灰八爷被刚才那声响动吵醒了，翻了个身，一脸不情愿地从窗台上探出头来，“寄刀片的？”
“要是刀片就好了，正好给你磨磨爪子。”陈七斤解开那根棉线。
袋口一松，一股淡淡的甜香味儿就飘了出来。那香味不冲，很醇厚，像是晒干了的果肉混合着某种木质香气。
陈七斤把手伸进去，抓了一把出来。
掌心里躺着几颗圆滚滚的东西。表皮干缩，皱皱巴巴的，颜色是深褐色的，摸起来硬邦邦的，跟石头差不多。那是干桂圆。每一颗都个头匀称，壳虽然干，但没裂缝，看着品相不错。
在布袋的最底下，压着一张撕得不规则的小纸片。陈七斤把桂圆放回袋子里，捏起那张纸片。
纸片上没写抬头也没写落款，就几行字，字迹很潦草，但笔锋很硬，透着股利落劲儿：
“南边的桂圆。春天寄的。”
是沈渡的字。
陈七斤看着那行字，愣了一会儿。沈渡这人走了有些日子了，走的时候说是去南边转转，看看海，也没说什么时候回来。这一走就是好几个月，连个电话都没打过，没想到这一上来，先寄了这么个东西。
“桂圆啊……”灰八爷这会儿彻底醒了，它跳上柜台，把脑袋凑到那个布袋跟前，鼻子使劲嗅了嗅，“这玩意儿我有印象，甜，但是壳太硬，肉太少，吃起来费劲。”
“这是南边的桂圆。”陈七斤把纸片折好，塞进兜里，“沈渡寄来的。”
“沈渡？”灰八爷歪着头想了想，“就是那个走起路来不带风，说话不带笑的家伙？他去南边了？那地方潮湿，我不喜欢。但我喜欢这味儿。”
陈七斤把布袋口重新扎好，留了一道缝，让那股子香味儿能散出来。
“他没写信，就寄了这么个玩意儿。”陈七斤把布袋放在柜台上。
柜台上，那个小白瓷碟子还摆在那儿。碟子里空荡荡的，昨天那三颗樱桃已经被灰八爷吃得干干净净，连个汁水印都没留下，只剩下几颗被吐出来的樱桃核被陈七斤扔进了废纸篓。
现在，这只深灰色的桂圆布袋，就那么大咧咧地占据了小白瓷碟子旁边的位置。
一个是北方的、鲜红的、已经消失殆尽的樱桃；一个是南方的、深褐色的、干硬耐存的桂圆。两者隔着不到半臂的距离，像是两个完全不同的世界，在这张旧木质的柜台上碰了面。
“这玩意儿比你买的那些樱桃耐久多了。”灰八爷用爪子拨弄了一下那个布袋，“樱桃放两天就烂，放水里也泡发了。这桂圆，我估计你放一年它也还是这副死德行。这叫什么？这就叫——”
“这就叫干货。”陈七斤打断了它的话，“樱桃是尝个鲜，桂圆是存个念。沈渡这家伙，还是这老脾气，话少，事做得倒挺实在。南边现在应该是春天了吧？”
“管他春天冬天的。”灰八爷打了个哈欠，“只要有好吃的就行。这桂圆能剥开吃吗？”
“能。”陈七斤拿起茶壶，“想吃你自己剥。小心把牙崩了。”
“切，小看我。”灰八爷不屑地哼了一声，伸出爪子按住那个布袋，“我就闻闻，闻闻又不花钱。这南边的春天，被压缩成一袋干巴巴的果子，寄到咱们这北边的地门堂里来了。这运费，怕是比桂圆还贵吧。”
陈七斤笑了笑，没接话。
他端起茶杯，喝了一口。茶水有点凉了，入口带着点苦涩。他看着那个深灰色的布袋，仿佛能透过那层粗布，看到南边那些潮湿的街道，那些在这个季节里疯长的榕树，还有沈渡那个总是没什么表情的脸。
那袋桂圆静静地躺在那儿，不动声色。它不像樱桃那样张扬，也不像柳条那样柔软，它就那么硬邦邦、沉甸甸地待着，带着一股子久远的、跨越了距离的甜味，融进了地门堂这午后的空气里。
***
