第二天，常远来了。
这一天天儿不错，云彩被风吹得稀碎，阳光从云缝里漏下来，一块一块地铺在街道上。常远推门进来的时候，那身灰夹克还是老样子，袖口有点磨白了，领口也有些松垮，但他那本蓝皮书今天没夹在胳膊底下，而是拿在手里，书页翻开着，像是边走边看，根本没看路。
进屋后，他的第一反应跟往常一样，先把书合上，目光习惯性地往柜台上一扫。这是他在地门堂养成的老规矩，先看店里有没有变样，再找人。
这一扫，他的视线就停住了。
柜台上的布局变了。昨天那个装樱桃的小白碟子还在，孤零零地在那儿，像是个被遗忘的配角。但旁边多了一个不速之客——一只深灰色的棉布袋，袋口扎着棉线，鼓鼓囊囊的，透着股敦实劲儿，跟那个精致的瓷碟子放在一起，看着有点格格不入，又有点奇异的和谐。
常远站在那儿，脚还没往里迈，先看了看那个布袋，又看了看旁边空荡荡的碟子。他没急着去坐那把老椅子，而是先走到了柜台前，身子微微前倾。
“这是什么？”他伸出一根手指，指了指那个布袋，指尖离布袋还有一寸远。
“南边寄来的桂圆。”陈七斤正在擦那个紫砂壶，壶身被他擦得锃亮，他也没抬头，手上的动作没停，“昨天刚到的快递。邮差老张从门缝底下塞进来的。”
常远“哦”了一声，声音里带着点恍然。他伸出手，解开了布袋口的棉线。动作很慢，手指灵活地挑着那个结，像是怕惊动了里面的什么东西，又像是在享受拆礼物的过程。
布袋口一松，那股子醇厚的甜香味儿就飘了出来。这味道跟樱桃那种清甜不一样，它更厚重，带着点烟火气，像是晒干的橘子皮，又像是陈年的木头。
常远把鼻子凑近了些，深深地吸了一口气，闭上了眼睛。他那吸气的动作很长，像是要把这股味道全都吸进肺里存起来。
过了好几秒，他才睁开眼，低头看着袋子里那些深褐色的果实。
“南边的味道。”常远轻声说道，语气里有点感叹。
“你认得？”陈七斤把抹布放下，看着常远。他知道常远是个去过不少地方的人，但这还是第一次听他提起南边。
“去过一次南边。”常远重新把棉线扎好，动作熟练地打了个跟原来差不多的结，甚至还顺手把线头塞进了布袋褶皱里，“那是好几年前的事了。那时候年轻，心气儿高，觉得世界大得很，想去哪儿就去哪儿。去过那边待了半年。”
他停顿了一下，手在布袋上拍了拍。
“那边的干货店都这个味儿。街道窄，两边全是骑楼，底下摆满了大筐小筐。空气里总是湿漉漉的，衣服晾三天都干不透。但是这些东西闻起来很踏实。像是把那里的太阳晒进去了，连带着那股潮湿气都被烘干成了香味儿。”
他说完，就把布袋轻轻放回了原位，紧挨着那个小白瓷碟子。动作很轻，像是怕惊动了什么。
他没问是谁寄的，也没问那人在南边怎么样，过得好不好。在地门堂，有些问题是多余的，有些事情是不需要刨根问底的。只要东西到了，味道到了，那这就够了。这也是地门堂的规矩，客人的事，不问不说，说了也不一定真。
“南边这时候应该挺热的吧？”常远拉开椅子坐下，那是他专属的位置，椅子背已经被他磨得有些光滑了。
“听说都穿短袖了。”陈七斤给他倒了一杯茶，茶水是刚泡的，热气腾腾，冒着白烟，“跟咱们这儿不一样。咱们这儿还得再捂一阵子，早晚还得穿夹克。那边估计已经开始吃冰棍了。”
“是啊，气候不一样。”常远端起茶杯，吹了吹上面的热气，看着杯子里沉浮的茶叶，“南边的东西到了北边，跑了几千公里，味道还在。”
“在布袋里装着呢，跑不了。”陈七斤说，“除非布袋破了。”
常远笑了笑，端起茶杯喝了一口。热茶下肚，他似乎舒服了不少，肩膀都松弛了下来。
屋里安静下来。灰八爷蹲在窗台上，盯着那个布袋看了一会儿，似乎在评估里面那几颗硬邦邦的果壳能不能给它解馋，又是不是值得它费那劲去剥。最后它大概是觉得太费劲，还容易崩牙，懒洋洋地打了个哈欠，把头扭向了窗外，去看来往的行人了。
常远坐了一会儿，茶喝了两杯。他没翻书，也没看窗台上的新叶，就这么安静地坐着，听着墙上的挂钟“咔哒、咔哒”地走着。
那袋桂圆就在他手边，散发着一股子沉静的甜味。这味道和屋里淡淡的茶香混合在一起，竟然出奇的和谐。它不像樱桃那样鲜活得有些张扬，转瞬即逝；也不像干花那样死气沉沉，毫无生气。它就是一种实实在在的生活味儿，是经过时间沉淀下来的东西。
大概过了半个钟头，常远站起身。
“走了。”
他拿起书，夹回胳膊底下，习惯性地拍了拍书脊。
走到门口的时候，他又回头看了一眼柜台。那个深灰色的布袋静静地卧在白色的碟子旁边，像是一个沉默的守卫，又像是一个远道而来的过客。
“这东西挺适合这儿。”常远说了一句。
“怎么个适合法？”陈七斤问。
“耐放。”常远笑了笑，伸手推开门，“跟你这店一样，越老越有味儿。”
门关上了。风铃声清脆地响了几下，然后又归于平静。常远的身影消失在街道的人流里，没再回头。
陈七斤走到柜台前，伸手摸了摸那个布袋。布袋表面有些粗糙，但这手感让人觉得踏实。他把布袋稍微往中间挪了挪，让它和小碟子靠得更紧了一些。
南边的干桂圆，北边的空碟子。
虽然樱桃已经没了，只剩下个空碟子，但在陈七斤眼里，这两个东西依然在对话。一个是曾经鲜艳过的春天，是北方的鲜活；一个是跨越了千山万水而来的春天，是南方的浓缩。它们在这个老旧的木柜台上，隔着不到几寸的距离，像是两个方向的气候在这儿汇合了。
陈七斤拿起那个布袋，晃了晃。
“沙沙——”
里面的桂圆发出沉闷的撞击声。那是南边的春天，在北边的柜子里发出的回响。
