常远走后，地门堂里那种喝茶聊天的热乎气儿也就散了。
陈七斤站在柜台后面，看着那张有些划痕的老木桌面。刚才常远坐过的地方，那杯茶还剩个底儿，茶渍在杯壁上挂了一圈深褐色的印子。桌面上有些乱，那个装桂圆的灰布袋被常远放得稍微歪了点，压住了原来放樱桃碟子的一点边角。
陈七斤把茶杯收了，抹布在桌面上抹了一把。
他没像往常那样把东西归拢到一起，而是盯着这张长方形的桌子看了一会儿。这桌子年头久了，木纹都裂开了，像是一张干枯的老脸。
他伸手拿起了那个装樱桃的小白瓷碟子。
碟子里空荡荡的，昨天那三颗樱桃早就进了灰八爷的肚子，连核都被吐进了废纸篓。现在这碟子就是白的，白得晃眼。陈七斤捏着碟子的边缘，把它一直推到了柜台的最北侧。
“咔哒。”
碟子落下的声音很轻。陈七斤看了看，觉得这位置差不多。这是北边。
接着，他又拿起了那个深灰色的桂圆布袋。那布袋沉甸甸的，里面装着南边的太阳和甜味。陈七斤把它拎起来，放到了柜台的最南侧。跟那个空碟子遥遥相对，一南一北，隔着大概有一臂的距离。
中间那个粗瓷碗没动。陈七斤伸手把碗转了半圈，让里面斜插着的柳条正对着东边。那柳条刚发出来的嫩芽尖儿，笔直地指着东边的窗户，像是个指路牌。
做完这些，他又绕过柜台，走到窗台前。
那片新长出来的宽叶子，之前是乱长的，哪边都照应。陈七斤伸出两根手指，轻轻捏住叶柄，把它的叶面拨弄了一下，让它叶尖微卷，正对着西边落日的方向。
摆完这一通，陈七斤退后两步，靠在紫砂壶旁边的架子上，眯着眼睛打量着自己的杰作。
这就齐了。
北边是空的碟子，代表已经过去的北方的鲜；南边是满的布袋，代表远道而来的南方的干；东边是柳条，那是生的方向；西边是叶子，那是落的方向。四个方向，在这一张小小的柜台上，就算是立住了。
“你这是在干嘛呢？”灰八爷一直蹲在窗台边上，刚才陈七斤挪叶子的时候它不得不往旁边跳了两步，这会儿正一脸嫌弃地舔着爪子，“把桌上的东西摆得跟地雷阵似的。我刚才想去喝口水都得跨过这个破布袋，差点崴了脚。”
“我在摆方向。”陈七斤说。
“方向？”灰八爷停下舔爪子的动作，绿豆大的眼睛在桌上扫了一圈，“什么方向？吃饭的方向还是睡觉的方向？”
“东南西北。”陈七斤指了指那个空碟子，“这是北。樱桃是北边长的，虽然没了，但位置得留着。”
他又指了指那个布袋：“那是南。桂圆是南边寄来的，味儿还没散。”
“那这个破碗呢？”灰八爷指着中间的粗瓷碗。
“东。柳条指着东，那是日头升起的地方，也是刚发芽的地方。”陈七斤又指了指窗台上那片被拨弄过的叶子，“西。那是叶子的方向，也是日头落下去的地方。”
“合着你这是在画地图啊？”灰八爷喵了一声，语气里带着点嘲讽，“就这一张破桌子，还得让你画个世界地图出来？那你西边那片叶子要是掉了，你西边是不是就塌方了？”
“叶子掉了再找新的补上就是了。”陈七斤没理会它的风凉话，“方向摆好了，心里才有数。不然东西乱放，日子过得也是乱的。”
灰八爷撇了撇嘴，显然不认同这套歪理。
“那你这东西南北都摆齐了，还缺不缺个‘上下’？”它随口问了一句，尾巴尖在柜台上扫来扫去，“要不你把自己挂房梁上，算个‘上’？”
“不用我挂。”
陈七斤弯下腰，手搭在柜台下面的抽屉把手上。那是个老式的铜把手，已经被磨得锃亮。
“下边在这儿。”
他没把抽屉全拉出来，只是拉开了一条缝。黑洞洞的缝隙里，透出一股子陈旧纸张和铁锈混合的味道。那里面躺着蓝笔记本、旧账本、手抄本，还有那个旧铁盒和新铁盒。那些是地门堂的根，是埋在地底下的东西，平时不显山不露水，但压得住阵脚。
“啪”的一声，陈七斤把抽屉又推了回去。
“这下齐了。”陈七斤拍了拍手上的灰，“地上有南北，桌上有东西，底下有旧东西。这就是个完整的地界儿。”
灰八爷看着他那副认真的样儿，也不知道该说什么好。它跳下窗台，踩着那个代表“南边”的桂圆布袋，又跨过代表“东边”的粗瓷碗，最后在那个代表“北边”的空碟子旁边趴了下来。
“行吧，你说齐了就齐了。”灰八爷把脑袋搁在前爪上，“那我现在趴在哪儿？算是在北边喝西北风，还是在南边晒太阳？”
“你在中间。”陈七斤说，“你是中心。”
“去你的。”灰八爷闭上眼，懒得再理他。
陈七斤站在柜台前，看着自己摆出的这一局。地门堂不大，也就是这一间屋子，巴掌大的一块地。但桌上有了南北，窗台有了东西，底下压着过去。这就像是整个店都在这张旧木桌的坐标上找到了位置，不再是一团乱麻，而是成了个有规矩的方圆。
这种感觉，让他心里那股子浮躁劲儿慢慢沉了下去，变得踏实了不少。
***
