这会儿是傍晚，大概是六点多不到七点的光景。
外头的太阳没了那股子毒辣劲儿，变得有点发红，像是个喝醉了酒的老头，脸红脖子粗地靠在西边的山头上往下看。那光线也不再是直上直下的白光，而是变得很斜，很软，带着点橘红色，从西边的窗户直愣愣地切进来。
地门堂里，这束光就像是一把巨大的尺子，斜着切过了整个地面，最后切到了柜台上。
陈七斤站在柜台后面，没动。
他看着那张有些年头的老木桌。昨天他花了一下午，在这张桌子上摆了个“局”。北边是个空着的小白瓷碟子，以前装过樱桃，现在只剩下空气和一点点干透的水渍；南边是个深灰色的粗布袋，鼓鼓囊囊地装着沈渡寄来的干桂圆，那股子甜味儿到现在还没散干净；中间是个粗瓷碗，碗里的柳条青翠，笔直地指着东边；窗台上那片新叶被他掰弯了脖子，正对着西边的落日。
因为光线的角度太斜了，柜台上的每一样东西都被拉出了长长的影子。
那个空碟子的影子，细细长长的，像是一弯惨白的新月，一直延伸到了东边的柜沿儿；桂圆布袋的影子最沉，像是一坨化不开的墨，黑乎乎地堆在南边；中间粗瓷碗里的柳条更绝，影子被拉得极长，横跨了半个桌面，黑乎乎的一条线，像是一条干涸的河。
所有的影子，都顺着光的方向，向着东边倒去。
“我看你是真闲得慌。”
灰八爷蹲在窗台上，正对着那片被掰弯了的新叶。它背光蹲着，那一身灰扑扑的毛被夕阳染成了金色，像是个镀了金的塑像。它眯着眼睛，看着陈七斤那副站桩似的姿势，尾巴尖儿烦躁地拍打着窗台木框。
“这一桌子破烂，你看了有一钟头了吧？看能看出花来？那些影子还能长出个二斤肉？”
陈七斤没理它。
他的目光死死地锁在那个代表“北边”的小白瓷碟子上。
那个碟子，位置有点歪。
虽然它确实是在柜台的北侧，但在陈七斤眼里，它没有跟窗台的那条边缘线对齐。大概是歪了两三毫米，也就指甲盖那么点宽的误差。但在这种夕阳下，这点误差被光影放大了，看着就像是一颗牙长歪了，怎么看怎么别扭。
心里那股子别扭劲儿，跟鞋里进了粒沙子似的，走一步磨一下。
他伸出手，食指按在碟子的边缘。
“滋——”
瓷碟在粗糙的木桌面上摩擦，发出一声细微的涩响。陈七斤的力道控制得很稳，没有猛推，而是慢慢地、一点点地把它往北挪，往窗台边缘那条垂直线的方向靠。
一下，两下。
直到碟子的外沿，跟窗台边缘那条看不见的垂直线完全平行，严丝合缝。
“行了。”
陈七斤收回手，把那只手背在身后，退后半步，眯起一只眼睛瞄了瞄。这回顺眼了。那个空碟子像是个守卫，端端正正地守在北边，影子也投得整整齐齐。
“你在对齐。”灰八爷在窗台上冷冷地吐出三个字，“这都第几次了？昨天摆的时候你不是对过了吗？怎么今天又对？”
“昨天是昨天，今天是今天。”陈七斤说，语气平平淡淡，“昨天那是大概齐，今天得精准点。对齐了看着舒服。”
“我就不懂了。”灰八爷翻了个白眼，那动作极其人性化，“一个空碟子，歪一点怎么了？里面又没盛水，也不怕洒。它歪在那儿又不会长腿跑了。你这人，有时候挺大方的，有时候抠门得连这两毫米的缝隙都不放过。”
“这不是抠门。”
陈七斤转过身，走到茶壶旁边，给那个已经没水的杯子里续了点热水。水汽腾地一下冒起来，模糊了眼前那张“地图”。
“方向这东西，得正。正了才站得住。要是歪了，哪怕歪一点点，心里头那个劲也就泄了。就像盖房子，地基要是歪了一寸，盖到顶上就得歪出去三尺。这地门堂虽小，但也得有个规矩。”
“规矩是你定的，方向也是你定的。”灰八爷懒洋洋地趴下来，把下巴搁在前爪上，“那你现在把碟子对齐了，你觉得这日子就顺了？这南边来的桂圆就能变回新鲜的？那北边的樱桃就能变回来？”
“变不回来。”
陈七斤端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶末子。
“变不回来也得摆正了。那是过去的事，过去了就得有个过去的样子。既然放在那儿当个念想，那就得给它立正了站着，别松松垮垮的。”
灰八爷没再说话，大概是觉得跟这个死脑筋的人辩论是浪费口舌。它闭上眼睛，打了个哈欠，那哈欠打得极大，露出一口粉红色的牙齿和带倒刺的舌头。
天色在一点点变暗。
刚才还是浅蓝色的天空，这会儿像是被人泼了一桶墨汁，从西边开始漫延，慢慢变成了深邃的蓝。那种橘红色的夕阳光线也跟着淡了下去，变成了暗红色，最后像是燃尽的炭火，慢慢熄灭。
屋子里的影子在变长，颜色在变深。
那个刚刚被对齐的空碟子，影子现在已经看不清边缘了，融进了一片昏暗里。南边的桂圆布袋变成了一团模糊的黑影。中间的柳条还在那儿指着东边，但那绿色已经分辨不出来，只剩下剪影一般的黑色。
所有的东西，都在这越来越暗的光线里，沉默地待在各自的方向上。
北边的空，南边的满，东边的生，西边的落。
陈七斤在柜台前站了很久，直到最后一丝光线彻底从窗台边缘滑下去，消失不见。屋子里变得有些昏暗，那是介于白天和黑夜之间的一种暧昧不明的灰。
“啪。”
陈七斤伸手摸到了墙上的开关。
老式的拉线开关，那根线绳有点发黄了。他一拉，灯泡闪了两下，发出“滋滋”的电流声，然后才不情不愿地亮了起来。
昏黄的光线一下子洒满了整个屋子。
那一瞬间，刚才那种长长的、富有戏剧性的影子全都不见了。柜台上恢复了原样，就是一个破旧的木头桌子，上面放着几样破烂玩意儿。那个空碟子就是空碟子，那个布袋就是布袋，看不出什么东南西北，也看不出什么方向感。
视觉上的那个“地图”消失了。
但陈七斤知道，它们还在。
北边还是北边，南边还是南边。那种看不见的坐标，像是刻在木头里一样，不会因为没了影子就乱了套。
“行了，关张吧。”
灰八爷听到拉灯的声音，耳朵抖了一下，从窗台上跳下来。它落地无声，像是一团灰色的烟雾。
“这一天天的，摆东西看影子，你也真是有瘾。明天是不是还得拿个尺子来量量？”它一边往门口走，一边嘟囔。
“明天再说明天的事。”陈七斤走到门口，把那块“营业中”的牌子翻了过来，变成“打烊”两个字。
他推开门，外面的风比白天凉了一些，带着点夜晚特有的湿润。
陈七斤走出去，站在门口的台阶上。他回头往屋里看了一眼。
屋里亮着灯，但他看不真切柜台上的细节了。在那一片昏黄的光晕里，他只看到一个大概的轮廓。但他知道，那个碟子正对着北，那个布袋压着南，那个碗指着东，那个叶子朝着西。
它们都在自己的位置上，谁也没乱，谁也没跑。
这让他觉得心里头那块石头彻底落了地。
“哗啦啦——”
陈七斤弯下腰，抓住卷帘门的底边，用力往下一拉。那金属叶片顺着轨道滑下来，发出一阵巨大的、刺耳的撞击声，像是把这一天的喧嚣都关在了门后。
世界清静了。
他从兜里掏出钥匙，插进锁孔里。
“咔哒、咔哒。”
转了两圈，锁扣死死地咬合在一起。陈七斤拽了拽锁头，确认锁死了，这才把手松开。
他拍了拍手上的灰，转身走进了夜色里。
