这日头到了春末，就像是变了个人，没了早春那股子羞答答的劲儿，变得直白起来。
光线白花花的，从西边的窗户斜着切进来，把地门堂里的空气照得像是有了重量，尘埃在那光柱里慢悠悠地打转。外头有点吵，不知道哪家在装修，电钻的声音“滋滋”地往耳朵里钻，但在屋里听着，反倒显得这儿更静了。
陈七斤正坐在柜台后面，手里拿着那本蓝皮书的封皮在桌面上磕着平。灰八爷趴在他旁边的阴影里，尾巴尖儿有一搭没一搭地扫着地面，像是在给那块地板做按摩。
“叮铃——”
门被推开了。
进来的是个年轻人，看着也就二十出头。穿着件洗得发白的牛仔裤，膝盖那儿破了两个洞，上头套着件宽松的灰色卫衣，帽子也没戴，头发有点乱，像是刚睡醒或者是刚跑了五公里。他背着个黑色的双肩包，包带勒得肩膀有点塌。
这年轻人进来的姿势跟别人不一样。
他不逛，也不看。推开门，眼神在屋里扫了一圈，没看窗台上的新叶，也没看柜台上的那个粗瓷碗和桂圆袋子，直接就奔着柜台前面的那把椅子去了。
拉开椅子，坐下。
整套动作行云流水，中间没有一丝停顿，就像是这地界儿是他家后院，或者他来过无数次了一样。
陈七斤手里的书停住了。他看着那个年轻人。年轻人没看他，眼睛直勾勾地盯着面前空荡荡的桌面，两只手放在膝盖上，规规矩矩的。
“喝点什么？”陈七斤问了一句。这是待客的规矩，虽然这规矩有时候也没人守。
年轻人抬起头，那是一张很干净的脸，没什么表情，甚至有点木。
“茶。”他说。就一个字。
陈七斤没多问。他转身拿起那个暖水壶，又从旁边拿过一只干净的白瓷杯。这杯子跟平时常远用的那个不一样，这个稍微大一点，敞口。
热水冲进杯子，茶叶在里头上下翻滚，一股子淡淡的茉莉花茶味儿一下子就飘了出来。这不是什么好茶，就是市面上最常见的那种高碎，味儿冲，但是解渴。
陈七斤把杯子推过去：“小心烫。”
年轻人说了声“谢谢”，端起杯子。他没急着喝，先是捧着杯壁暖了暖手，然后把鼻子凑到杯口闻了闻，这才抿了一小口。
热气熏得他眼镜片上起了一层白雾。
他喝得很急，但声音很轻。第一杯下去得很快，像是真渴了。
陈七斤也没闲着，顺手拿起抹布擦了擦柜台。灰八爷把头探出来，盯着那个年轻人，像是在看什么稀有动物。
“这小子不问路？”灰八爷压低声音，用只有陈七斤能听见的动静说，“这几天来的不都是找门的吗？这小子怎么一声不吭？”
“喝你的水去。”陈七斤没理它。
年轻人喝完了第一杯，把杯子往桌子中间推了推。
陈七斤拎起暖壶，又给他满上。
第二杯，年轻人的速度慢了下来。他吹了吹浮在上面的茶叶沫子，小口小口地嘬着。这时候，外头的电钻声停了，屋子里静得只能听见喝茶水的“咕噜”声。
大概是喝到一半的时候，年轻人突然开了口。
“我不是来问门的。”
他的声音很轻，跟刚才说“茶”的时候那种硬邦邦的感觉不一样，这会儿带着点松弛。
陈七斤正低头看着那个粗瓷碗里的柳条，闻言抬起头：“哦？”
“我听说这里有茶喝。”年轻人把杯子放下，两只手捧着杯壁，大拇指在瓷杯的花纹上摩挲着，“别人说，这儿的茶不要钱，还能坐着歇会儿。”
陈七斤笑了。他拿起自己面前那个已经凉了的杯子，也给自己续了点热水。
“那你算是来着了。”陈七斤说，“那你是来喝茶的。”
“对。”年轻人点了点头，脸上终于有了点年轻人的样子，嘴角微微扯动了一下，“我是来喝茶的。”
说完这句话，他又没词了。
他重新端起杯子，把剩下的半杯茶喝了个干净。然后就这么坐着，也不掏手机，也不看来往的路人，就看着那个空杯子发呆。
这一坐，就是一壶茶的时间。
陈七斤也没赶他，也没跟他搭话。地门堂里那种特有的安静，像是一层温水，把两个人都泡在里面。灰八爷看得无聊了，打了个哈欠，把头埋进爪子里睡回笼觉去了。
外头的太阳光慢慢偏西了，屋子里的影子也跟着拉长。
年轻人看了看墙上的挂钟，像是突然想起来什么事儿似的，把椅子往后一推，站了起来。
“茶好。”
他扔下这两个字，也没等陈七斤回话，背起那个黑色的双肩包，转身就往外走。走到门口的时候，他也没回头看一眼窗台上的新叶，也没看一眼那个代表着“南边”的桂圆袋子，就像是这屋里除了那杯茶，其他东西都不存在一样。
“吱呀”一声，门开了又关。
风铃响了一阵，人没影了。
“这叫什么事儿啊。”灰八爷把脑袋抬起来，揉了揉眼睛，“他真的是来喝茶的？就为喝口高碎？外头两块钱一大瓶的矿泉水他不喝，非得跑这儿来喝你这不要钱的茶？”
陈七斤把那个年轻人用过的杯子拿起来，晃了晃。
“来喝茶的，跟来坐的一样多。”陈七斤走到水池边，拧开水龙头，水流冲刷着杯壁，“有的人心里有事，得找个地方把门关上；有的人心里没事，就得找个地方把门打开。他是来喘口气的。”
“喝个茶还能喘口气？”灰八爷不以为然。
“能。”陈七斤把洗好的杯子倒扣在沥水架上，“茶这东西，喝进肚子里是热的，排出来是汗。汗出了，气就顺了。气顺了，日子就好过了。”
他把杯子摆好，看了一眼柜台。那个空着的茶杯旁边，是南边的桂圆，是北边的空碟子。
地门堂这地方，以前是个“问门的地方”，现在看来，慢慢变成了个“喝茶的地方”，也变成了个“坐的地方”。门在的时候，大家眼珠子都盯着那扇门，想着怎么过去；门关了之后，大家才发现，原来这还有茶。
只要茶还在，这地界儿就死不了。
***
