这日头到了春末的下午，变得有点慵懒，像是那个喝醉了的老汉，眯缝着眼，没什么精神头地挂在西边的楼顶上。光线倒是白花花的，透亮，但照在人身上已经没了前阵子那种暖洋洋的劲儿，反倒带着点干燥的浮尘味儿。
街上也没啥人影。那种电钻“滋滋”的噪音停了，取而代之的是一种让人心里发慌的静。地门堂里更静，那只老挂钟“咔哒、咔哒”走着，每一声都像是在人的心尖上敲了一下。
陈七斤坐在柜台后面，手里捏着那个年轻人刚才用过的白瓷杯，看了一会儿。
杯口还残留着一点温热。昨天那小子来喝茶，没问门，也没说话，就是单纯地喝了一肚子水，然后拍拍屁股走了。这事儿让陈七斤琢磨了一宿。
他突然觉得，自己似乎也该干点啥。
于是，他弯下腰，把身子探进柜台底下的阴影里。那地方常年不见光，散发着一股子陈旧的纸张味和淡淡的霉味。他在最底下的隔层里摸索了一阵，指尖碰到了一个凉丝丝、硬邦邦的东西。
是个小茶壶。
这壶有些年头了，紫砂泥料的，颜色深沉得像块陈年的老腊肉。壶身上刻着几片竹叶，刀工一般，但摸上去有点涩手。自从地门堂那扇“门”关了之后，这壶就被陈七斤随手塞进了吃灰的角落，连个布套都没给，就这么扔着，上面估计都落了一层灰。
陈七斤把它掏出来，也没嫌弃，找了块干抹布，仔仔细细地擦。
灰八爷本来正趴在窗台上，把下巴搁在前爪上，百无聊赖地数着外头飘过去的柳絮。看见陈七斤这架势，两只耳朵立马竖了起来，转了个方向。
“哟，今儿个太阳打西边出来了？”灰八爷懒洋洋地开口，声音里带着点嘲讽，“这破壶你都想得起来？我还以为它早就化成泥了呢。怎么，突然想当雅士了？还是要开始搞什么茶道表演了？”
“懂个屁。”陈七斤没理会它的风凉话，把壶擦得锃亮，能照出人影来，“这叫物尽其用。放着也是烂，不如拿出来泡泡茶。”
他又找了个茶叶罐。这茶也不是什么好茶，就是以前剩的一点陈茶，叶片大，梗子多，但胜在味儿浓，经泡。
陈七斤捏了一撮茶叶扔进壶里，那干枯的叶子落在壶底，发出轻微的“沙沙”声。然后，他拎起那个暖水壶，热水“哗啦”一下冲进去。
热气瞬间从壶嘴里喷出来，那股子闷闷的、带着点烟火气的茶香，一下子就在这个午后的空气里散开了。这味道不像昨天的茉莉花茶那么冲鼻，它是那种醇厚的、沉闷的香，像是把旧时光给泡开了。
陈七斤把壶盖盖上，闷了一会儿。然后，他拿过那个白瓷杯，手腕一抖，金黄色的茶汤就流进了杯子里。
茶汤在杯子里转着圈，带着点细小的泡沫。
他端起杯子，没急着喝，先是凑到鼻子底下闻了闻。然后，他坐回那张硬木椅子上，把脚往柜台上一搭，抿了一小口。
有点烫，但很香。
灰八爷这会儿实在忍不住好奇，从窗台上跳下来，轻巧地落在柜台对面。它两只前爪扒着桌沿，脑袋凑得离那个茶壶极近，胡须都差点沾到茶水。
“你以前可不喝茶。”灰八爷盯着那个紫砂壶，眼神里透着股不解，“你以前那是牛饮。拿个大杯子，咕咚咕咚往肚子里灌白开水，那是解渴。哪像现在，还用上壶了，还闻味儿，还要闷一会儿。这累不累啊？”
陈七斤咽下口中的茶水，感觉那股热流顺着喉咙一直暖到胃里。
“以前忙着关门。”陈七斤说。
“关门跟喝茶有什么关系？”灰八爷歪着脑袋，“门关上了，你不是更该喝点酒庆祝一下吗？或者喝点迷魂汤把这事忘了？喝茶有什么用？越喝越清醒，越喝越想事儿。”
“你不懂。”陈七斤给自己又倒了一杯，看着那上升的热气，“以前那是真忙。心里头那扇门没关死的时候，脑子里全是事儿。每天一睁眼，就得想着谁来过，谁要走，怎么劝，怎么挡。那时候人就像是个上了发条的机器，或者是看大门的恶狗，时刻紧绷着神经，生怕哪个环节出了纰漏。”
他指了指那个已经空了的白瓷杯。
“那时候坐下来喝一壶茶？那是没空。就算喝，也是随便灌一口凉水压压惊。那时候喝进嘴里的东西，不管是茶是水，全是苦的，根本尝不出别的味儿来。”
灰八爷眨了眨眼，似乎是在琢磨这话里的意思。
“那现在呢？”它问，“门不是早就关死了吗？钉死的，封条都落灰了。你现在没活儿干了，所以就拿喝茶来消磨时间？”
“现在有。”
陈七斤把第二杯茶端起来，手指摩挲着温热的杯壁，感受着那种细腻的触感。
“现在有大把的时间。门关死了，没人能进来了，也没人能出去了。心里的那根弦松了，日子就慢下来了。慢下来了，才能尝出这茶里的甜味儿。”
他说的是实话。
以前地门堂是个过道，是个关卡，人来人往，脚步匆匆。每个人都带着目的，带着焦虑，或者是想进去，或者是想出来。那时候的陈七斤，眼睛里看的全是人，耳朵里听的全是事，没空看杯子里的茶叶沉浮。
现在，地门堂成了一个死胡同，但也成了一个安静的港湾。那些进来的人，要么是为了确认死心，要么就是为了喘口气。大家都不急了。
陈七斤慢慢地喝着第二杯。
茶有点凉了，味道更浓了些，苦味儿淡了，回甘上来了。那种甜味不是蔗糖的甜，而是一种淡淡的、在舌根底下打转的余味。
屋里很静。风从半开的门缝里钻进来，吹动了柜台上的那张纸片，发出轻微的“哗哗”声。那声音像是在给这壶茶打着拍子。
灰八爷看了一会儿，觉得没劲，打了个哈欠，露出一口尖牙。
“喝吧喝吧，喝多了晚上睡不着觉，到时候别指望我陪你抓耗子。我可不管你的闲事。”它嘟囔着，转身又跳回窗台上去了，继续去数那些不知道飘到哪去的柳絮。
陈七斤没理它。他坐在那儿，把那一壶茶慢慢喝完了。
每一杯的滋味都不太一样。第一杯烫，那是滚烫的日子；第二杯香，那是沉淀下来的安稳；第三杯淡，那是日复一日的平淡；等到最后一杯，茶水颜色都浅了，就像白开水一样，只有一点若有若无的茶味儿。
这就叫过完了。
喝完最后一口，陈七斤把杯子放下，发出一声轻响。他站起身，拎着茶壶走到水池边。
“哗哗”的水声响起来。
陈七斤把茶壶里外都洗得干干净净，连壶嘴里的茶垢都用刷子捅了捅。然后，他拿干布把水渍一点点擦干，直到那紫砂壶又恢复了那种深沉的哑光色泽。
他拎着壶回到柜台前。
这次，他没有把它塞回那个阴暗的隔层里。他看了看柜台，把茶壶放在了显眼的位置。
就在那个蓝笔记本旁边，紧挨着那个旧铁盒。
蓝笔记本上记着旧账，手抄本里写着旧事，铁盒里装着旧物。这些都是死的，是过去的尸体。而那个茶壶，现在是活的，是热的。
新的东西放在旧的旁边，谁也不挤兑谁。就像是时间的两种形态，在这个陈旧的木柜面上碰了面。一种代表着过去那些纷乱、焦虑、不得不做的日子；一种代表着现在这慢悠悠、有滋有味、属于自己的时光。
陈七斤看着它们，心里觉得特别踏实。就像是把两块本来不搭界的拼图，硬生生给拼在了一起，居然也能凑成一幅画。
他把壶放好之后，在柜台后面又坐了一会儿。
春末的风从半开的门缝里进来，带着点暖意，也带着点街道上尘土的味道。那风吹在脸上，不冷不热，不燥不湿，刚刚好。
陈七斤站起身，走到门口。
他双手插在兜里，抬头看了看外头的天色。天蓝得有点发假，几朵云彩挂在天边，厚厚的，一动不动。树叶的颜色正在变深，那种嫩绿的鹅黄正在消退，取而代之的是一种深沉的墨绿。
春天快要过完了，那种生机勃勃的躁动正在平息。夏天的燥热还在酝酿当中，还没完全来。
这是个好时候。不冷不热，不慌不忙。
“春天这就没了？”陈七斤自言自语了一句。
“没了就没了呗，还有夏天呢。”灰八爷在窗台上头也不回地说，“夏天有热虫子吃，比春天强。”
陈七斤笑了笑，转身回店里。
他没去拉卷帘门，也没去关玻璃门。他回到柜台后的椅子上坐下，身子往后一仰，靠在椅背上。
门就那么开着，让风继续进来。
