这夏天的头一伏天，来得比往年都要早些。
日头刚过正午，外头的柏油路就被晒得冒油，空气里全是那种焦躁的味道。地门堂里虽然阴凉，但那种闷热是挡不住的，就像是有层湿布蒙在脸上，透不过气来。
那片新换上的荷叶，倒是极争气。
大圆叶子铺在粗瓷碗里，把个碗口封得严严实实。颜色是那种很正的翠绿，叶面上还带着层细细的绒毛，看着就让人觉得心里头那股子火气稍微降下去了一点。只是那茎上的刺儿有点扎手，陈七斤换水的时候都得小心翼翼的。
“叮铃——”
门被推开了。这回没带进来什么热风，因为常远进门的动作很快，反手就把门给带上了。
他穿着件灰色的短袖衬衫，手里还是夹着那本蓝皮书——不对，今儿个这书看着有点新，封皮还没那个旧书的磨损感重。
常远进门之后，没像往常那样直奔椅子。他站在门口，目光越过柜台，直勾勾地落在了那个粗瓷碗上。
确切地说，是落在了那片荷叶上。
他就那么站着，看着那片绿得发亮的荷叶，眼珠子都不转一下。那眼神里也没什么惊讶，也没什么欣喜，就是一种纯粹的注视，像是在确认这就该是现在的样子，又像是在数那荷叶上的纹路。
这一站，站了得有两三分钟。这在地门堂的时间流速里，算是挺长的一段时间了。
灰八爷正趴在窗台上乘凉，尾巴有一搭没一搭地拍打着窗框，见常远这副德行，忍不住哼了一声：“看什么看？那叶子又不能吃。再看它也不能给你变出一朵荷花来。”
常远没理会它，终于动了动脚步，走到柜台前，拉开那把属于他的老椅子，坐下了。
“换了。”他说。嗓音有点哑，可能是被外头的热气给熏的。
“嗯，今早刚换的。”陈七斤给他倒了一杯凉茶，茶水顺着杯壁转个圈，“昨儿个还是柳条，今儿个就是荷叶了。日子到了，自然就得换。”
常远点了点头，把那本新书放在柜台上。
书的封皮很平整，显然是刚买的。他伸手摸了摸书的封皮，然后慢慢翻开。翻到第一页的时候，他从衬衫的口袋里掏出了一样东西。
是一片叶子。
这叶子不是地门堂窗台上那种干枯的老叶子，也不是碗里那片大荷叶。这是一片很小的、嫩绿色的叶子，边缘平整得像是用剪刀裁过一样，叶脉清晰，看着就带着股子鲜灵劲儿。
常远把这片叶子小心翼翼地放进了书的第一页里，位置摆得正正的，然后把书合上了。
“你带来的？”陈七斤看着他的动作，问了一句。
“嗯。”常远的手指在书封上轻轻摩挲了一下，“你的碗换了荷叶，我的书放新叶子。”
陈七斤笑了笑，端起自己的茶杯喝了一口：“这倒是个讲究。碗是地门堂的碗，书是常远的书。碗里的东西跟着季节走，书里的东西也跟着季节走。”
“得有个对齐。”常远端起茶杯，一口气喝了大半杯，“每年夏天你都会换荷叶。这是你的规矩。每年夏天我都在，这是我的规矩。”
“你也在。”陈七斤说。
“在。”常远放下杯子，看着那片遮住了碗口的荷叶，“只要这碗里有荷叶，我就会来。这是早就定好的事儿。”
他停顿了一下，眼神从荷叶移到了陈七斤脸上，语气很平，平得像是在说“今天天气不错”。
“那明年夏天我还在。”
这句话不是问句，也不是感叹句。它就是一个陈述句，就像是在陈述太阳会从东边升起来一样肯定。
陈七斤看着他，没说话，只是点了点头。
常远这人，从来不轻易许诺。他说出来的话，通常都不是为了好听，而是为了给自己定个规矩。他说明年还在，那明年不管刮风下雨，哪怕天上下刀子，他也会推门进来，坐在这把椅子上，喝这一杯茶。
“那就明年见。”陈七斤说。
“明年见。”
常远站起身，把那本夹着新叶子的书重新夹回胳膊底下。那片嫩绿的叶子被封在了书页里，谁也看不见，但它就在那儿，那是常远这一年的夏天。
他走到门口，手放在门把手上，又回头看了一眼那个碗。
“明年夏天来的时候，它已经干透了。”常远指了指那本夹着叶子的书，“到时候，这书里就有两个夏天了。”
说完，他推开门走了。
外头的热浪一下子涌进来了一瞬间，又被关在门外。
陈七斤坐在柜台后面，看着常远刚才坐过的那把椅子。椅子还微微有点往后倾斜，像是还残留着那个人的体温。常远说“明年夏天我还在”的时候，语气确实很平，没有一丝波澜。
但陈七斤知道，这大概就是最重的承诺了。不需要起誓，不需要握手，就这么一句话，就把明年的夏天给预定下来了。
“这人，真是个怪人。”灰八爷跳下窗台，走到椅子旁边闻了闻，“每年都来，每年都夹片叶子。他是想当标本收集员啊？”
“他不是收集标本。”陈七斤把常远用过的茶杯收起来，“他是在收集时间。书里的叶子干了，时间就留住了。他这人，怕是比谁都怕把这日子给过忘了。”
“切，矫情。”灰八爷甩了甩尾巴，又趴回了阴凉地里，“反正明年来不来是他的事，只要他不白喝我的茶就行。”
陈七斤笑了笑，没再说话。他看着碗里的荷叶，那荷叶在静止的空气里一动不动，像个沉默的守护者。
***
