夏天这就走到了最深的地方。
日头毒得像是从天上往下泼开水，柏油路面被晒得直冒虚烟，看着都软绵绵的。风也是热的，裹挟着尘土和树叶被烤焦的味道，吹在身上像是有把火在烤。知了在树上拼命地叫，像是怕这天黑下来就再也叫不出声似的。
地门堂里虽然阴凉，但也闷得慌。那扇厚重的玻璃门大敞四开，为了让风能穿堂而过，但这会儿吹进来的风也是热的。
阳光从门口直直地照进来，在地面上铺成一条宽宽的光带。那光带里尘埃乱舞，像是无数个看不见的小虫子在飞舞。光带一直延伸到柜台前，把那个粗瓷碗照亮了一半。
碗里的荷叶，这时候正是最威风的时候。
它撑开了最完整的绿色，叶片大得像个盖子，把整个碗口遮得严丝合缝。墨绿色的叶脉在光里透着亮，像是血管一样清晰。荷叶的边缘微微泛着水光，那是陈七斤刚换完水留下的痕迹。看着这片荷叶，就像是看着整个夏天的精气神儿都聚在这儿了，饱满，甚至有点张扬。
陈七斤坐在柜台后面，手里摇着把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。风不大，但这动静能赶走心里的燥热。
“喂。”
灰八爷蹲在窗台上，那是个绝佳的观测点，能看见街道，也能看见店里的陈七斤。它舔了舔爪子，突然开了口，声音在蝉鸣声里显得有些懒散。
“你还会梦见那扇门吗？”
陈七斤手里的蒲扇停了一下。他看着窗外那一团刺眼的白光，没回头，眼皮都没抬一下。
“不会了。”
“真不会了？”灰八爷似乎有点不信，它转了个身，尾巴垂在窗台外面晃荡，“以前你不是经常梦见吗？梦见门开了，梦见有人进去出不来，梦见门里头有火，或者有水。有时候还能把你吓出一身汗，半夜坐起来抽烟。怎么现在连梦都没了？”
“门都关了那么久了，哪还有梦。”陈七斤重新摇起了扇子，风把他的头发吹得有点乱，“那扇门就像是个老房子，没人住了，也就没人去想它了。时间一长，连个念想都没了，自然就梦不到了。梦都是心里有鬼才做的，心里没鬼，睡得就死。”
“那如果……我是说如果。”灰八爷盯着陈七斤的后背，“如果还有人会梦到呢？如果还有人像你以前那样，天天晚上梦见那扇门，梦见里头有好东西，或者坏东西，怎么办？”
陈七斤手里的扇子又停了。
他转过身，看着那只灰猫。灰八爷的眼神很亮，像是在试探着什么底线。
陈七斤想了想，把蒲扇放在柜台上，两只手交叉放在桌面上。
“那我就告诉他们，门已经关好了。”
陈七斤说得很认真，没开玩笑的意思，语气平平淡淡的，就像是在说今天的天气不错。
“我会告诉他们，门锁上了，钥匙扔了，里头什么都没有，就是个空屋子。想进去的别费劲了，想出来的也别指望了。门关好了，日子就得过门外的日子。梦醒了，该干嘛干嘛去。”
灰八爷盯着他看了一会儿，然后舔了舔鼻子，似乎对这个答案还算是满意。
“行，你说了算。你是看门的，你说了算。只要你不被他们吵醒就行。”
陈七斤没再说话。他站起身来。
那个粗瓷碗里的荷叶在微风里轻轻晃动了一下，像是听懂了什么，又像是无所谓。
陈七斤慢慢走到门口。
他的脚踩在门槛上。那是一块老旧的木条，上面被踩得有些凹陷，包着一层厚厚的浆。他就这么一只脚在里，一只脚在外。
一半身子在屋里，那是阴凉的、暗淡的、安静的，有着淡淡的茶叶味和旧纸张的霉味；一半身子在屋外，那是刺眼的、燥热的、嘈杂的，有着汽车尾气和尘土的味道。
阳光毫无遮拦地落在他肩上，把他那件旧衬衫晒得发烫，肩膀那块儿像是压了一块热铁。他的影子被斜斜地投在身后的地面上，黑乎乎的一团，和柜台里的阴影连在了一起，像是一条拉长的黑线。
街上的夏季风从门前经过，卷起地上的一个塑料袋，发出“哗啦”一声响。那风里有汗水的味道，有冰棍纸的甜味，有树被晒热的苦味。这是活生生的夏天的味道，也是门外的味道。
陈七斤站在门槛上，眯着眼看着街道对面那棵老槐树。树叶一动不动，像是在这热天里死了。路上没什么人，偶尔骑过去一辆电动车，也是飞快地掠过，没人愿意在这大太阳底下多待一秒。
他就这么站了一会儿，大概也就十几秒，或者更短。
那个明晃晃的外面，并没有什么东西在召唤他。没有声音，没有影子，没有那扇门。
然后，他收回了那只迈出去的脚。
转身。
他重新回到了店里。那片刺眼的阳光被他甩在了身后，地门堂的阴凉气再次包裹住了他。
他走回柜台后面，重新坐回了那把硬木椅子上。蒲扇还在柜台上放着，位置都没变。
碗里的荷叶安静地绿着，像是一块凝固的玉，把所有的燥热都隔绝在水面之下。柳条被压在底下，彻底没了声息。
灰八爷没有继续问。它转过头，看着窗外发呆，尾巴不再晃动了。
店里的安静是完整的，就像是一块完整的石头，没有裂缝。那是门关上之后，留下来给这个地方的最好的东西。没有人再问路，没有人再敲门，只有这碗里的水，在慢慢变凉。
陈七斤伸出手，指尖轻轻碰了一下荷叶的边缘。
荷叶在微风里，又轻轻地晃动了一下。
