这一年过得比想象中要快，像是被人按了快进键，还没来得及数着日子过，四季就又转了一圈。
地门堂门口那棵梧桐树，去年看着还光秃秃的像个秃顶老头，这会儿已经完全缓过劲儿来了。枝叶茂密得不像话，大叶子层层叠叠地挤在一起，在门口的水泥地上投下整片浓荫。日头再毒，照到这儿也得散去一大半火气，只剩下几个碎光斑在地上晃。
陈七斤坐在柜台后面，手里翻着一本旧书。
这书不是他的，封皮都没了，第一页上也没写名字，不知是哪个路过的访客留下的。书角卷得厉害，纸张发黄，透着股霉味儿，但看着挺有意思。陈七斤也不追究是谁扔下的，反正地门堂这种地方，来来往往的人多，留下的东西也多。有人留书，有人留烟，还有人留过一把没钥匙的锁。
他都收着，随手放在该放的地方。
“这一年，你倒是闲出个规矩来了。”
灰八爷蹲在窗台上，尾巴松松垮垮地垂下去，在那儿晃荡。它看着窗台那一排干巴巴的东西，有点没精打采。
窗台上现在又是另一番景象了。去年的那些干东西已经收进了陶罐，现在的窗台上，又排成了一条新的弧线。有春天新长出来的嫩叶，现在已经干成了脆片，一碰就碎；有几朵不知名的小野花，颜色褪成了淡紫色；还有几根干穗子，那是初夏的时候谁从郊外带回来的。
这都是这一年来，那些进了门的人留下的。没别的意思，就是留个念想。
“什么规矩？”陈七斤头也没抬，手指翻过一页书，发出轻微的“沙沙”声，“东西来了收着，人来了送茶。这叫开门做生意。”
“做个屁的生意。”灰八爷打了个哈欠，“你这店连个价目表都没有，全是白喝茶。我看你这就是个免费歇脚点。不过话说回来，这一年进进出出的人倒是没断过。”
陈七斤笑了笑，没反驳。
确实没断过。春天的时候，那个问路的中年男人又来过一次，还是站在门口问那句“门关了吗”，得到回答后还是那句“那就好”，然后转身走了。夏天来了几个年轻人，背着包，进来就是找水喝，喝完抹抹嘴就走。秋天有个穿着风衣的男人，坐了一下午，一句话没说，临走时在柜台上放了一枚硬币。冬天没什么人，只有几个躲雪的流浪汉，在门口站了一会儿。
他们像季节一样，该来的时候来，该走的时候走。不用招呼，也不用送别。
“叮铃——”
门被推开了。这回进来的是个短袖短裤的小伙子，看着像是个刚放暑假的学生，背个双肩包，满头大汗。
他也不客气，推门就往里走，直奔柜台前的椅子坐下。
“老板，有水吗？渴死了。”小伙子一边擦汗一边说。
“有茶。”陈七斤合上手里的旧书，起身拿杯子，“凉白开也有。”
“茶吧，解渴。”
陈七斤给他倒了一杯。那小伙子端起来就是一大口，咕咚咕咚咽下去，烫得直哈气，但看着挺痛快。
他在店里坐了大概也就十分钟。喝完了一杯水，歇了口气，也没多说话，站起身就要走。
走到门口的时候，他像是突然想起了什么，手伸进裤兜里掏了掏。掏出来一颗圆溜溜的白色石头，也就核桃大小，表面被磨得光溜溜的，看着像是河里的鹅卵石。
“这玩意儿送你了。”小伙子把石头放在柜台上，“刚才在河边捡的，挺好看，留着玩吧。”
说完，他没等陈七斤说话，推开门就跑了。那背影在阳光里一闪就不见了。
陈七斤拿起那颗石头。石头还是凉的，上面带着点河水的湿气。确实挺好看，白得纯粹，一点杂质都没有。
“又来一个。”灰八爷在窗台上嘀咕，“这地门堂快成收破烂的了。书是捡的，叶子是摘的，现在连石头都成礼物了。”
“人家的一片心意。”陈七斤拿着石头，走到窗台边。
窗台上的那条弧线还没排满，正好有个空档。他把这颗白色石头放了进去，跟那几根干穗子和干叶子并排。
白石头的白，干花的紫，枯叶的褐，挤在一起，居然还挺和谐。
“这可是今年的新物件。”陈七斤拍了拍手上的灰，“记着点，这是第二年夏天，有个小伙子送的石头。”
“记着呢。”灰八爷懒洋洋地眯起眼，“我看你这窗台迟早得被堆满。到时候你还得买个架子。”
“堆满了再想办法。”
陈七斤走回柜台后面，重新坐下来。
他看了一眼那个粗瓷碗。碗里的荷叶是新的，这是今年换的第三片了。前两片枯得厉害，陈七斤给换掉了。这一片颜色深绿，叶脉清晰可见，在碗口稳稳当当地撑开一个完整的圆。碗底的水清亮亮的，倒映着头顶的灯泡。
地门堂就这么在这个夏天里运行着。没有什么大事发生，也没有什么惊心动魄的告别。就像这碗里的水，波澜不惊。
偶尔有人来，偶尔有人走。东西留下来，日子过下去。
陈七斤重新拿起那本没封皮的旧书，翻到了刚才折角的那一页。
窗外的知了还在叫，阳光透过梧桐树的叶子洒在地上，光斑一点点地挪动。这就是第二年的夏天，跟去年的没什么两样，但又好像哪儿都不一样了。
***
