下午这会儿，日头稍微偏西了一点，但那股子热劲儿还没散。地门堂里的风扇“呼呼”地转着，搅动着闷热的空气。
门被推开的时候，没有风铃声，因为推门的动作很重，很实在。
“陈老师，我来看看你。”
一个粗嗓门在门口响起来。这声音听着耳熟，但也有些陌生，像是隔了很久才又听到的一样。
陈七斤从书后面抬起头。
门口站着个男人，穿着件白衬衫，袖子卷到了手肘，露出有些发红的胳膊。他比两年前瘦了一圈，原本那个圆滚滚的肚子瘪下去不少，脸上的肉也紧了，看着精神了不少，但眼角的皱纹却多了几道。
是赵胖子。
手里还拎着个灰扑扑的布袋子，看着沉甸甸的。
“你来了。”陈七斤放下书，站起来。
赵胖子嘿嘿一笑，脸上的肉挤在一起，还是那副憨厚的样儿。他走进来，把那个布袋子往柜台上一放，发出“咚”的一声闷响。
“路过，顺道。”赵胖子擦了擦额头上的汗，“正好有个客户在这附近办事，办完了看见这梧桐树，想着你就在这儿，就进来看看。”
“坐。”
陈七斤指了指柜台前的椅子。那椅子还是老样子，硬木的，坐着不怎么舒服，但结实。
赵胖子没客气，一屁股坐下来。他四下里打量了一圈。
地门堂还是那个地门堂。柜台上的粗瓷碗，碗里的荷叶，窗台上那一排奇奇怪怪的干东西，角落里落了灰的暖炉。一切都没变，但一切又好像跟以前不一样了。
那时候这地方是个会议室，烟雾缭绕，人来人往，大家争得面红耳赤。现在这里安静得像个被时间遗忘的角落。
“你这里跟以前不一样了。”赵胖子感叹了一句，“以前那是战场，现在……像个庙。”
“以前是会议室。现在是店。”陈七斤给他倒了杯茶，茶水是温的，“卖茶，也卖闲工夫。”
“挺好，真的挺好。”赵胖子端起茶杯喝了一大口，也不管烫不烫，“这年头，找个这么清净的地儿不容易。公司那边现在吵得我脑仁疼。”
“还在财务部？”
“在啊，跑不掉。”赵胖子叹了口气，“你也知道我那点本事，除了算账还能干啥？不过现在公司搬了，搬到了新区那边，楼高是高，就是不像咱们这儿有人气儿。”
陈七斤点了点头，没接话。他给赵胖子的杯子里续了点水。
“周建国怎么样？”陈七斤问了个旧人的名字。
赵胖子的动作顿了一下，放下茶杯，神色稍微黯淡了一些。
“还是老样子。轮椅坐着呢。”赵胖子摇了摇头，“腿是没指望了，但人还算想得开。现在公司里也不怎么去了，就在家养花养鸟。有时候我去看看他，他就跟我念叨以前的事儿，念叨你。”
“念叨我干嘛。”
“念叨你走得干脆呗。”赵胖子苦笑一声，“他说还是你有先见之明，早早地撤了。现在公司里虽然表面上光鲜，实际上……唉，不说这些了，没劲。”
他在店里坐了大概有半个小时。
这半小时里，也就是喝了两杯茶，聊了点不痛不痒的闲话。没有什么惊天动地的秘密，也没有什么痛哭流涕的倾诉。就像是两个多年未见的老邻居，在巷口碰上了，随便扯两句。
赵胖子看了看表，站起身来。
“行了，得回去了。那边还有个会等着我呢。”
他拎起那个布袋子，想了想，又把它重新放回了柜台上。
“这袋子你留着。”赵胖子拍了拍袋子，里头发出沙沙的声音，“这是几包茶叶。老陈托我带给你的。前两天我们去喝茶，他念叨说你这儿肯定缺好茶，就让我顺路给你捎过来。”
老陈是以前的另一个同事，平时话不多，但心细。
“替我谢谢老陈。”陈七斤说。
“谢什么，都是老同事。”赵胖子走到门口，手放在门把手上，突然又停住了。
他转过身，看着陈七斤，像是犹豫了一下，才说道：“陈老师，有空回公司看看。老板还念叨你呢，说你是个人才，走了可惜。虽然现在公司情况不一样了，但门还是开着的。”
陈七斤看着他那双有些浑浊的眼睛，笑了笑。
“好。”
赵胖子点了点头，似乎得到了满意的答复。他推开门，那股子热浪一下子涌了进来。
“走了啊。”
“慢走。”
赵胖子的身影很快消失在街道的拐角处，那白色的衬衫在阳光下挺刺眼的。
陈七斤站在门口，看着外头那明晃晃的日头。公司，老板，会议，那些东西离他已经很远了，远得像是上辈子的事儿。但他还是说了“好”。
那是给赵胖子一个面子，也是给过去那个自己一个交代。
他转身回到柜台，拿起那个灰扑扑的布袋子。
打开一看，里头是两包用牛皮纸包着的茶叶，包得方方正正，上面用毛笔写着“绿茶”两个字。字迹很工整，是老陈的手笔。
陈七斤把茶叶拿出来，闻了闻。一股子清新的茶香扑鼻而来，是今年新下来的春茶。
他拉开柜台抽屉，把茶叶放了进去。抽屉里已经有了不少东西：孙靖的纸条，常远的旧书签，还有那个年轻人的白石头。
赵胖子的茶也进来了。
地门堂就像是个黑洞，或者是块海绵，把以前的人和事，一点一点地吸进来，然后沉淀在柜台的抽屉里，沉淀在窗台的石头间。
陈七斤关上抽屉。
“挺好。”他说。
