第二天早上，地门堂的卷帘门推上去的时候，动静比平时大了点。
“哗啦——”那金属摩擦的声音在安静的巷子里响了好一阵，把门口那棵老梧桐树上的几只麻雀给惊得扑棱棱飞远了。日头已经爬上来了，但还没那么毒，透过树叶的缝隙洒下来，在地面上印出一块块晃眼的光斑。空气里还带着点昨晚那场雨留下的湿气，不算闷，吸进肺里还挺清爽。
陈七斤拍了拍手上的灰，转身进了店。
店里那股子常年不散的陈旧味道里，今天混进了一丝新鲜的植物清香。他不用看都知道，那是林晚送来的那盆绿萝。
他走过去，站在柜台旁边仔细打量了一番。
这盆绿萝确实长得精神。白瓷盆圆滚滚的，透着股笨拙的可爱。叶子全是那种刚长出来的油亮翠绿，肥厚得很，不像以前那盆总是黄叶子的。新土填得扎实，看着就是刚换过盆没多久。那长长的藤蔓顺着盆边垂下来，密密麻麻的，快要拖到地上了，像是个绿色的帘子，把柜台那个死板的木角给遮住了一半。
陈七斤伸出手指，在那片最大的叶子上弹了一下。叶片颤了颤，凉丝丝的，手感厚实。
这是林晚留下的。那个总是穿着浅色衬衫、身上带着点茉莉花香味的行政，说话轻声细语，做事儿却比谁都细致。她没敲门，也没发微信，就这么把东西换了，走了。
“看来她在办公室过得不错。”陈七斤低声自语了一句。
他又拉开了柜台下的抽屉。
那个牛皮纸包的老陈的茶叶，还安安静静地躺在格子里，和那些乱七八糟的账本、旧信封挤在一起。纸包扎得方方正正，用细棉线系了个死扣，那是老陈的手法。老陈这人，话少，规矩大，以前在公司就独来独往，后来回了殡葬店更是深居简出。
但这包茶送来了，就说明他还好，还在那间充满香火味儿的店里，守着他那一壶不涩回甘的红茶。
陈七斤把抽屉轻轻推上。
视线移向门口的台阶。昨天下午赵胖子就是坐在那儿，满头大汗地喝茶，说周建国还坐着轮椅，说公司搬了新区。现在台阶上干干净净的，别说脚印了，连点灰尘都被昨晚的雨冲刷得干干净净。赵胖子留下的痕迹没了，但他这个人还在，还在那个圈子里跑腿，还在为了生计忙活。
陈七斤坐回那把硬木椅子上，长长地舒了一口气。
这地门堂虽然看着冷清，像个被时间遗忘的角落，但这几天里，该来的人都来过了，该送的东西也都送到了。他们没在这儿聚首，也没在这儿吵吵闹闹，甚至没见着面。但他们的痕迹都留下了，就像是有人在地门堂的四周打下了桩子，把这块地方给固住了。
这就够了。
每个人都在自己的地方，用自个儿的方式活着。有的还在原来的坑里趴着，有的换了新土继续长。不管是忙着算账的胖子，还是守着死人的老头，亦或是剪绿萝的女人，他们都没丢，都没散。他们都在各自的轨道上转着，偶尔发射个信号过来，告诉陈七斤：我还在这儿。
陈七斤摊开右手，掌心向上，看着自己的虎口。
以前那儿有道印子，是天天开那扇铁门磨出来的。那时候那印子深得发紫，皮都磨破了，结了层硬茧。每次下雨阴天，那块皮肉就又痒又疼，像是有人拿着针在那儿扎，提醒他那是扇关不住的门。
但现在，看不出来了。
皮肤光洁平整，颜色跟周围一样，一点疤都没留。岁月这东西，有时候挺狠，能把好好的日子过烂了；有时候又挺仁慈，能把那些带血的伤疤一点点给你抚平了，像是从没受过伤一样。
陈七斤伸出左手，在那块曾经受过伤的皮肤上轻轻摩挲了两下。
虽然眼睛看不见，但指尖还能感觉到一点点不一样。那下面的皮肉似乎比别处稍微硬那么一丝丝，纹理也不太一样，像是有层薄薄的茧子藏在皮肤底下。就像是皮肤底下曾经埋着个什么东西，待了很久，把那个位置撑开了，现在它走了，自己缩回去了，但那块地儿还记得它来过。
“你在看什么？”
灰八爷不知什么时候醒了，从窗台上探出个脑袋，两只眼睛盯着陈七斤的手，那眼神里透着股子好奇，“我看你盯着手看半天了。是有脏东西没洗干净，还是那手突然长出花来了？”
“在看一个已经不在了的东西。”陈七斤收回手，掌心在桌面上拍了拍，发出“啪”的一声轻响。
“不在了？”灰八爷跳下来，落在柜台上，凑过来闻了闻陈七斤的手，胡须扫过他的掌心，“没味儿啊。不就是只手吗？骨肉长的，还能有啥不在了的东西。”
“就是不在了。”陈七斤拿起桌上的抹布，随便擦了擦桌子，“那扇门关了，钥匙扔了，手上磨出来的茧子也退了。东西不在了，但习惯还在，记忆还在。那个位置，以前是用来跟那扇门硬碰硬的，现在空了。”
“那你记得它吗？”灰八爷歪着头，尾巴尖儿在柜台上扫来扫去，“我是说，要是连那点茧子都没了，你还能记起那门是啥样吗？”
“记得。”
陈七斤回答得很干脆。记得那铁门的冰凉，记得那锁芯转动的涩感，记得那门轴发出的尖叫声，记得手心被磨破时的那种钻心的疼。那些东西就像刻在骨头上的印，皮肉好了，骨头上的印还在，哪怕烂成灰，那印子也还在。
“记得就行。”灰八爷甩了甩尾巴，转身趴在柜台上，脸朝着那盆绿萝，“记得你就还能找着回来。要是连记性都没了，那地门堂真就成个空壳子了，跟那些卖杂货的铺子也没啥两样了。”
陈七斤笑了笑，没说话。
他抬起头，看向门外。窗外的日头这会儿彻底升起来了，光线白花花的，把地门堂里的角落都填满了。那股子热气顺着门缝往里钻，但这会儿并不让人讨厌，反而觉得这就是日子该有的温度。
那盆绿萝的影子在柜台旁边拉出一道细长的绿色，随着微风轻轻晃动，像是在地上写什么字，又像是在点头。
陈七斤把手放回桌面上，手指敲了敲桌面。
绿萝在柜台上，茶在抽屉里，人在心里。这地门堂的第三年夏天，看来是稳稳当当地开始了。
***
