下午的日头偏西，光线变得有些发黄，照得街道上的尘土都看着清晰了些。
陈七斤正低头看着柜台上一本旧书，书页翻得极慢，半天都没动一下。灰八爷还在窗台上趴着，身子随着呼吸一起一伏，像是一块灰色的石头。
门外突然传来一阵脚步声。
这脚步声有些特别，不重，但落得很实，每一步都像是试探着往下踩。陈七斤的手指在书页上停住了，耳朵微微动了动。
脚步声在门口停住了。
陈七斤没抬头，依旧维持着看书的姿势，只是眼角的余光透过半掩的门缝扫了出去。
门口站着个年轻人。
看着也就二十五六岁的年纪，身上穿着件洗得有些发白的牛仔外套，领口敞着，里头那件T恤领口有些皱。他头发挺长，乱糟糟地顶在头上，但这都不是重点，重点是他的脸。
那张脸白得有些不正常，像是那种长期没怎么见过太阳的惨白。眼底下的黑眼圈重得像被人打了两拳，眼袋有些浮肿，整个人看着像是被抽干了精气神，只剩下一副皮囊硬撑着。
他站在门口，手垂在身侧，没有马上推门。
年轻人的视线在门框上停了一会儿，像是在确认门上有没有写着“禁止入内”之类的字眼。他的眼神有些飘忽，焦距并不集中，显出一股子深深的疲惫和犹豫。
陈七斤的余光往下移了移，落在了年轻人的右手上。
那只手垂在裤缝边，手指修长，但指节有些发青。在右手虎口的位置，有一块浅红色的印子。
那印子不是伤疤，看着倒像是长时间握着什么东西，磨出来的痕迹。距离有些远，陈七斤看不太真切那印子的具体形状，只能大概看出那位置有些偏上，刚好卡在虎口最软的那块肉上。
灰八爷在窗台上翻了个身，那双绿豆眼猛地睁开了，直勾勾地盯着门外。
“那是干嘛的？”灰八爷压低了声音，用的是喉音，听着像是在喉咙里滚动的呼噜声。
“不知道。”陈七斤没动声色，只是把书轻轻合上，放在了一边，“看着像是个做工的，但精神头不太对。”
年轻人在门口磨蹭了大概有两三分钟。他看了一眼头顶招牌上的“地门堂”三个字，眼神里闪过一丝困惑，好像在回想自己是不是走错了地儿。接着，他又低头看了一眼那扇半掩着的木门，门缝里透出些昏暗的光。
最后，他像是下定了什么决心，胸口起伏了一下，伸出左手推开了门。
“吱呀——”
老旧的木门发出一声有些刺耳的摩擦声。
年轻人跨进门槛的时候，脚下明显顿了一下，动作迟疑得很。他像是一下子没适应店里的光线，进屋后先眯了眯眼，好半晌才睁开。
他站在玄关那儿，没敢往里走，视线先是落在了窗台上。
那两排东西——干花、石头、布片，在夕阳的余晖里静默地陈列着。年轻人的目光在那上面扫过，眼神有些空洞，像是看见了，又像是什么都没看进去。他的目光最后落在了柜台上的那个粗瓷碗上。
碗里那片新换的荷叶还带着点绿意，旁边插着的柳条却还青着，和那片枯黄的荷叶形成了个鲜明的对比。
陈七斤没出声，就那么静静地看着他。
年轻人终于看完了碗里的东西，这才抬起头，看向了柜台后面的陈七斤。
两人的视线撞在一起。
年轻人的眼神里带着股子躲闪，像是做了什么亏心事，又像是有什么话堵在喉咙口吐不出来。他嘴唇动了动，干裂的唇皮泛着白，却没发出声音。
店里的空气有些凝滞。
灰八爷在窗台上打了个哈欠，声音有些夸张，打破了这屋里的安静。它尾巴尖在窗台上拍了拍，发出“啪嗒啪嗒”的声音。
年轻人被这动静吓了一跳，肩膀猛地缩了一下，转头看向窗台上的灰猫。
“那是八爷。”陈七斤开口了，声音平平淡淡的，“别怕，它不咬人。”
年轻人点了点头，动作僵硬。他转回头看着陈七斤，两只手下意识地抓紧了裤缝边的布料，右手虎口那块红印子在白皮的衬托下显得格外扎眼。
“我……”年轻人开了口，声音沙哑得厉害，像是含着把沙子，“我……这是……”
他似乎不知道该怎么介绍自己，或者是不知道该怎么开口说明来意。话说了一半，就这么卡在那儿，半截舌头在嘴里打着结，怎么也捋不直。
陈七斤没催他，也没问他叫什么、来干嘛。这三年里，见过太多这种人了。进门先怯三分，说话再抖三分，等那股子劲儿过了，事儿才能说顺溜。
他站起身，从柜台底下摸出一个白瓷杯子，顺手拎起旁边的热水壶。
“先喝口水。”
陈七斤倒了一杯温水，也不烫手，刚好能入口的那种温度。他把杯子放在柜台的边缘，离年轻人有半臂的距离，然后重新坐回了自己的藤椅上。
“不收茶钱。”陈七斤补了一句。
年轻人看着那杯冒着热气的水，喉结上下滚动了一下。他犹豫了两秒，伸出手——左手，慢慢地把那杯水端了起来。
他在手触碰到杯子的时候，那只右手却像是没处放似的，在裤腿上蹭了蹭，又迅速垂了下去。
“谢……谢谢。”年轻人低声说道。
他端着杯子，没坐下，也没走动，就那么杵在柜台前头。他低头喝了一口，热流顺着喉咙下去，似乎让他那股子紧绷的劲儿松了些许。
但他依旧没有开口说正事。
陈七斤也没急着问，重新拿过那本旧书，翻开了刚才那一页。
屋子里又安静了下来，只有窗外的风声，和年轻人偶尔吞咽水的声音。灰八爷眯着眼，似睡非睡地盯着年轻人那只垂在身侧的右手，尾巴尖在地上扫来扫去。
年轻人站在柜台前，杯子里的水喝掉了一半，但他还是没有坐下去的意思，只是眼神时不时地往那窗台上的石头上飘，像是在找什么借口。
“那石头，”年轻人突然没头没脑地冒出一句，声音比刚才稍微大点，“是……什么时候收的？”
陈七斤头都没抬：“两年前。”
“哦。”年轻人应了一声，又没话了。
他握着杯子的左手紧了紧，指节有些发白。那杯温水在他手里慢慢变凉，而那块右手虎口上的红印子，在昏暗的光线里，显得越发刺眼。
