杯子里的水还剩下个底儿，温吞吞的，也没冒热气了。
年轻人两只手捧着那个粗瓷杯，像是捧着个什么救命的热乎气儿。他低着头，喉咙微微动了一下，那是吞咽的动作，但水没下去，只是干咽了口唾沫。店里的空气有些发闷，哪怕外头是秋天，这屋里头也像是有团棉花堵着，让人喘气都得费点劲儿。
陈七斤没催他，依旧靠在藤椅背上，手里那枚铁核桃有一搭没一搭地转着，发出极其细微的“咔哒”声。这声音在安静的店里显得挺有规律，像是个不知疲倦的钟摆。
灰八爷在窗台上趴得笔直，那身灰扑扑的毛随着呼吸一起一伏。它没睡着，那双藏在爪子底下的眼睛眯着条缝，正盯着柜台前这个年轻人的裤腿看。
过了有好一会儿，年轻人终于动了。
他把杯子往柜台边缘推了推，动作很轻，甚至带着点小心翼翼，生怕磕坏了那个本来就没多光亮的台面。杯子底和玻璃板碰出“笃”的一声闷响。
他没坐下，还是那么直挺挺地站着，两只手下意识地往裤缝边蹭，蹭掉了手心里的汗，也像是想蹭掉点什么别的东西。
“那个……”
年轻人开了口，声音有点劈，像是嗓子里含了把沙子，干涩得很。他顿了顿，似乎在组织语言，又或者是在积攒开口的勇气。他的视线在柜台后面那排书架上转了一圈，最后才敢落在陈七斤的脸上。
“我听说……”他咽了口唾沫，“我听说这里以前有一扇门。”
这话一出，店里的空气好像忽然凝了一下。
陈七斤手里转动的铁核桃停住了。他也没急着抬头，只是把眼皮掀开了一条缝，目光落在年轻人那张惨白的脸上。
“以前有一扇。”陈七斤的声音很平，没什么起伏，就像是在说今天天气不错，“门关上了。”
年轻人听到这话，肩膀明显地垮下去了一截。他原本紧绷着的脖颈子有些发颤，像是一根绷得太紧的弦突然松了劲儿，却又没完全松下来，反而勒得更疼了。
他没接话，而是缓缓抬起右手，动作僵硬得像是那只手不是长在他身上的。
他把那只手凑到了灯光底下。
柜台上的那盏老台灯昏黄昏黄的，光圈打在他右手虎口的位置。那块浅红色的印子在灯光底下显得比刚才在门口看的时候更扎眼了。
那印子形状不规整，边缘糊糊的，像是一团化不开的红晕，又像是有个看不见的环常年累月地箍在那块皮肉上，把周围的血色都给逼淤了。
“那我手上这个印子怎么办？”
年轻人说着，眼皮没敢抬，死死盯着那块红印子，像是在自言自语，“擦不掉，洗不掉。有时候不疼，有时候又痒得钻心，像是里头有虫子在爬。”
他声音越来越低，带着一股子没法子发泄的绝望，“我都快忘了这只手以前长啥样了。”
陈七斤这会儿才正眼瞧了瞧那块印子。
他身子微微前倾，目光锐利，像是那目光能刮开那层皮肉看里头的骨头。年轻人说这印子像是虫子爬，但陈七斤看出来的却不是虫子。那更像是一种痕迹，一种长期握着什么东西，握到骨头上都刻了印子的痕迹。
“你梦到过什么？”
陈七斤突然开口，问得没头没脑的。
年轻人愣了一下，显然没跟上这节奏。他眨了眨眼，眼神有些发直：“梦？”
“嗯。”陈七斤重新靠回椅背，手指在扶手上轻轻敲了敲，“一般这身上多出来的东西，都是脑子里先有的。你梦见过什么？”
年轻人沉默了。
这回沉默的时间比刚才还长。店里的挂钟在那儿“滴答、滴答”地走着，声音不大，但每一声都像是敲在人心坎上。
外头的风顺着门缝钻进来，带着点深秋特有的凉意，吹得柜台上的账本边角翘了翘。
年轻人深深吸了口气，那口气吸得挺猛，像是要把自己给提溜起来。他松了松领口，那件洗得发白的牛仔外套领子有些硬，磨得他脖颈发红。
“梦到一扇门。”
他终于开口了，声音比方才还要轻，像是怕惊动了梦里头的东西，“朱红色的。”
“漆面很厚，看着有些年头了，上面还有那种老式的铜钉子，亮晃晃的。门缝里有光透出来，金黄金黄的，刺眼。”
说到这儿，他下意识地把手缩了回来，揣进兜里，像是怕那光真照到手上似的。
陈七斤没插嘴，只是静静听着。
“我在门外站着。”年轻人接着说，眉头渐渐皱紧了，“一直站着。不管我怎么走，怎么跑，只要一闭眼，我就站在那门口。那光就在眼前晃，我想睁眼看看里面，又不敢睁眼，感觉一看就要被吸进去了。”
灰八爷在窗台上翻了个身，那长尾巴从窗台上垂下来，在半空里晃悠了两下，没发出半点声响。但这细微的动作，让年轻人惊了一下，他猛地回头看了眼窗台，见是那只猫，才稍微松了口气。
“还有吗？”陈七斤问。
年轻人摇摇头，又点点头，神情有些恍惚：“有时候能听到声音。像是里面有人在说话，但听不清，嗡嗡嗡的，像隔着层厚玻璃。”
他抬起头，看着陈七斤，眼眶底下那片青黑显得更重了，像是有团墨汁晕在那里散不开。
“这就是我为什么没睡觉。”他苦笑了一声，那笑容比哭还难看，“我不敢睡。一睡就在那儿站着，一站就是一宿。醒来比没睡还累。”
陈七斤看着他，目光沉静。
“你站了多久？”陈七斤问得慢，一字一顿的。
年轻人听了这话，像是被问到了痛处。他嘴唇动了动，好半天才挤出个数字，但那个数字在他嘴里头似乎有千钧重。
“每天。”
他说着，声音突然平了下去，不再是刚才那种惊惶，反而透着股子认命的死气，“每天晚上。只要一闭眼就在那儿。刮风下雨也是那扇门，打雷闪电也是那扇门。”
他抬起手，指了指自己的胸口，“这里头告诉我，站了快两年了。”
两年。
七百多个晚上，就在那扇进不去、推不开的朱红门前头耗着。怪不得这人身上一股子阴郁气，那是睡出来的毛病，也是熬出来的心病。这人看着二十五六岁，那股子精气神却像是被抽干了大半，只剩下个空壳子在撑着。
陈七斤没说话，手指在藤椅扶手上点了两下。
窗台上的两排东西在灯光下投出长短不一的影子。那个装香灰的布袋口子微微敞着，像是一张没闭严实的嘴。角落里孙靖留下的那块石头静静地躺在那儿，三年了，这店里的东西越来越多，故事也越积越厚。
年轻人说完这几句，像是耗尽了力气，身子晃了晃，手撑在柜台上才稳住。他看着陈七斤，眼神里带着点期盼，又带着点绝望，像是个溺水的人抓住了根稻草，却不知道这稻草能不能托得住人。
“这印子，”年轻人又看了一眼自己的手，那块红印子在灯光下显得有些发紫，“我这手是不是废了？”
陈七斤看了他很久，目光从那块红印子上移开，重新回到年轻人的脸上。
“手没废。”
陈七斤的声音不高，但在年轻人听来却挺清晰。
“你坐下。”
陈七斤指了指柜台前那张板凳。
年轻人愣了一下，看着那张普普通通的木板凳，有些迟疑。
“坐。”陈七斤又重复了一遍。
年轻人这才顺从地走过去，动作僵硬地坐下，腰板挺得笔直，像是屁股底下坐的不是板凳，是个审讯椅。
陈七斤看着他，伸手把柜台上的账本往旁边推了推，腾出一块空地来，像是准备干点什么大事。
“把门的事从头说一遍。”陈七斤把手里的铁核桃往桌上一搁，发出“啪”的一声脆响，“别漏了细节。第一次见到那光是什么样，那时候你在哪，全都说出来。”
年轻人咽了口唾沫，手放在膝盖上，虎口朝上，那块红印子像是个难看的标记摊在那儿。
“第一次……”
他低头盯着自己的鞋尖，鞋面上沾了些干硬的泥点子，那是来时候路上的尘土。
“那是两年前刚开始的时候。”
年轻人声音很轻，但这会儿没了刚才那种随时要断气的样子，说得很稳，“那时候我刚毕业，在一家互联网公司实习。压力大，天天加班。一开始做梦没这么真，就是模模糊糊看见个红影，醒来也就忘了。”
陈七斤没插嘴，静听着，连灰八爷那边的呼吸声似乎都轻了些。
“后来就不对劲了。”
年轻人抬起头，眼神里透着股子狠劲儿，像是跟谁较着劲，“那红影变成了一扇门。一开始只是偶尔梦到，一周一两次。后来越来越勤，变成天天有。只要我一闭眼，面前就是那扇朱红色的门。”
“我想过招儿。”
他自嘲地扯了扯嘴角，“我试过不看它、不理它。在梦里我把眼睛闭上，把头扭过去，没用，那光顺着眼皮缝往里钻。”
“后来我想是不是住的地方不对，风水不好。我搬家，从城东搬到城西，又从城西搬到郊区。没用。”
他说到这儿，声音有些发颤，“我又想着换个城市。我辞了职，跑回老家，又去了深圳。可不管在哪，只要一睡觉，那扇门就在那儿。”
“门缝里的光越来越亮。”
他两只手不自觉地绞在一起，指关节发白，“最开始只是像烛火那么一点，后来像灯泡，再后来……像是要把人给吞了。我就站在门口，隔着门缝往里看，什么也看不见，只有光。”
“我想砸开它，或者推开它，看看里头到底是什么鬼东西。”
年轻人深吸了一口气，“但我动不了。每次我想往前走，脚底下就跟灌了铅似的。我只能站着，像个傻逼一样在那儿守着。”
陈七斤听着，脸上的表情没怎么变。这三年里，他听过比这更离奇的事，也见过比这更惨的人。但这年轻人的事儿，倒是有些意思。
“你试过推它吗？”陈七斤突然问了一句。
年轻人一愣，随即点点头：“推过。怎么没推过？梦里我拼了命地去撞那门板，肩膀都撞麻了，手也抠出血了——”
他说着，下意识地摸了摸虎口上的那块红印子，“但这门像是被什么东西从里面堵住了，或者是焊死了一样。根本推不动。有时候我感觉手都要断了，那门还是纹丝不动。”
灰八爷在窗台上打了个哈欠，慢悠悠地坐了起来，抖了抖身上的毛。
“推不动你就别推了。”陈七斤身子往后一仰，找了个舒服的姿势靠着，“你那是蛮干。”
年轻人愣住了，看着陈七斤：“那……那我该怎么办？总不能就这么干耗着吧？我这两年没睡过一个囫囵觉，再这么下去，我怕我没死在梦里，先死在现实里。”
陈七斤看着那年轻人，没急着回话，只是目光在他脸上转了一圈，像是在估量这人的斤两。
“你坐下。”
陈七斤指了指柜台前那张板凳，“把门的事从头说一遍。”
