年轻人坐在那张旧板凳上，脊背挺得笔直，像是在接受什么审问。
他把手放在膝盖上，右手虎口朝上，那块红印子像是个难看的标记摊在那儿。他低头盯着自己的鞋尖，鞋面上沾了些干硬的泥点子，大概是来时候路上的尘土。
“两年前开始的。”
年轻人声音很轻，但这会儿没了刚才那种随时要断气的样子，说得很稳，“那时候我刚毕业，在一家互联网公司实习。压力大，天天加班。一开始做梦没这么真，就是模模糊糊看见个红影，醒来也就忘了。”
陈七斤没插嘴，静听着。
“后来就不对了。”年轻人吞了口唾沫，“那红影变成了一扇门。一开始只是偶尔梦到，一周一两次。后来越来越勤，变成天天有。只要我一闭眼，面前就是那扇朱红色的门。”
“我想过招儿。”
年轻人抬起头，眼神里透着股子狠劲儿，像是跟谁较着劲，“我试过不看它、不理它。在梦里我把眼睛闭上，把头扭过去，没用，那光顺着眼皮缝往里钻。”
“后来我想是不是住的地方不对，风水不好。我搬家，从城东搬到城西，又从城西搬到郊区。没用。”他自嘲地扯了扯嘴角，“我又想着换个城市。我辞了职，跑回老家，又去了深圳。可不管在哪，只要一睡觉，那扇门就在那儿。”
“门缝里的光越来越亮。”
他说着，两只手不自觉地绞在一起，指关节发白，“最开始只是像烛火那么一点，后来像灯泡，再后来……像是要把人给吞了。我就站在门口，隔着门缝往里看，什么也看不见，只有光。”
“我想砸开它，或者推开它，看看里头到底是什么鬼东西。”
年轻人深吸了一口气，“但我动不了。每次我想往前走，脚底下就跟灌了铅似的。我只能站着，像个傻逼一样在那儿守着。”
陈七斤听着，脸上的表情没怎么变。这三年里，他听过比这更离奇的事，也见过比这更惨的人。但这年轻人的事儿，倒是有些意思。
“你试过推它吗？”陈七斤突然问了一句。
年轻人一愣，随即点点头：“推过。怎么没推过？梦里我拼了命地去撞那门板，肩膀都撞麻了，手也抠出血了——”
他说着，下意识地摸了摸虎口上的那块红印子，“但这门像是被什么东西从里面堵住了，或者是焊死了一样。根本推不动。有时候我感觉手都要断了，那门还是纹丝不动。”
灰八爷在窗台上打了个哈欠，慢悠悠地坐了起来，抖了抖身上的毛。
“推不动你就别推了。”陈七斤身子往后一仰，找了个舒服的姿势靠着，“你那是蛮干。”
年轻人愣住了，看着陈七斤：“那……那我该怎么办？总不能就这么干耗着吧？我这两年没睡过一个囫囵觉，再这么下去，我怕我没死在梦里，先死在现实里。”
“那你就停在那里看它。”陈七斤说得轻描淡写。
“看它？”年轻人皱起眉，一脸的莫名其妙，“怎么看？盯着看？”
“嗯。”陈七斤点点头，“你就站在那，别想着推开它，也别想着跑。你就死盯着那门缝，看到它自己关。”
年轻人有些怀疑，甚至觉得这掌柜的是在拿他开涮。他瞪大了眼睛看着陈七斤，嘴唇动了动：“它会自己关吗？”
“你停下来了它就会。”
陈七斤说得笃定，眼神却很平静，像是在说一件再自然不过的事，“你这两年又是搬家又是撞门，动静太大。有些门，你越是想动它，它越是跟你较劲。你停下来，它也就没劲儿了。”
年轻人沉默了。
他低下头，看着自己的膝盖，似乎在消化这话里的意思。这道理听着玄乎，又带着点说不清道不明的逻辑。他这两年确实像个没头苍蝇一样乱撞，越撞越陷入死循环。
“那我什么时候知道它关了？”年轻人抬起头问。
陈七斤没直接回，而是站起身来。
藤椅发出吱呀一声轻响。陈七斤绕过柜台，走到窗台前。那两排东西整整齐齐地码着，干花、石头、布片，各归其位。
他在一排干枯的叶子前停了一下，伸手拿起一片干荷叶。
那荷叶早就没了水分，卷曲着，颜色枯黄，叶脉清晰可见。这是前几天刚换下来的那一批，还没来得及扔。
“你不再梦到它的时候。”
陈七斤捏着那片干荷叶，转身走回来，递到年轻人面前，“拿着。”
年轻人有些懵，但还是伸手接了过来。那荷叶干巴巴的，捏在手里轻飘飘的，稍微用点劲儿就能捏碎了。
“这……”
“你把它带回去。”陈七斤看着他的眼睛，“放在枕头底下。晚上睡觉的时候，别想那些乱七八糟的招儿。你就当自己是个看门的，站好你的岗，剩下的交给时间。”
年轻人低头看着手里那片枯黄的荷叶，指腹在粗糙的叶面上摩挲了两下。他没问为什么，也没问这破叶子有什么讲究。
这两年他求神拜佛、看过心理医生、吃过安眠药，什么招数都试遍了，也没见好。如今到了这地门堂，这掌柜的给了这么个不着四六的法子，还要送他一片烂荷叶。
可怪就怪在，他心里头反倒踏实了些。
“行。”
年轻人紧了紧握着荷叶的手，“那我回去试试。”
他站起身，动作比来的时候利索了些。那片干荷叶被他小心地攥在掌心里，手指微微收紧，像是在握着什么要紧的信物。
“多谢。”
年轻人点了点头，没再多说什么废话，转身就往门口走。
陈七斤看着他的背影，没送。
灰八爷这会儿凑到了陈七斤脚边，尾巴扫了扫陈七斤的裤腿：“又送出去一个？这片荷叶也是那第七十八单元剩下的？”
陈七斤没理会这猫的碎嘴子，只是看着那年轻人推开半掩的木门，秋风顺着门缝灌进来，吹得柜台上的账本哗啦翻了一页。
年轻人跨出门槛，身影融进外面的暮色里。
“这活儿，是个苦活。”陈七斤低声说了一句，也不知是说给自己听，还是说给那已经走远的人听。
