年轻人把那片干荷叶握在手里，没马上走。
他的手指头很细，骨节有些突出来，捏着那片枯黄的叶子，指尖泛着点白。那荷叶已经干透了，叶脉像是老人手背上的青筋，弯弯曲曲地趴在叶面上。他低头看了好一会儿，像是在确认这片叶子是不是真的能帮他挡那扇朱红的门。
店里的灯光昏黄，打在他的侧脸上，把那眼眶底下的黑眼圈照得更加明显。
陈七斤没催他，也没再说什么。该说的都说了，剩下的就是这年轻人的造化。接了东西，这事儿就算定了一半。
灰八爷在窗台上抖了抖耳朵，那双绿豆眼半睁着，打了个哈欠，露出两颗尖尖的牙。
年轻人深吸了口气，像是下定了决心。他把荷叶往怀里揣了揣，转身往门口走。他的步子迈得不快，每一步都拖着点迟疑，像是那两条腿还不想迈出这个门。
走到门口的时候，他停住了。
他的手已经搭在了那扇半掩的木门上，指尖触到了门板边缘斑驳的漆皮。但他没有推开，就那么站着，背对着柜台，后脑勺对着陈七斤。
店里的空气一下子静了下来。
“那个……”
年轻人的声音有些闷，像是从胸腔里硬挤出来的。他的背影在昏黄的光里显得有些单薄，那件洗得发白的牛仔外套空荡荡地挂在肩上。
“你以前也站在过那扇门前面吗？”
这话问得没头没尾，但陈七斤听懂了。
陈七斤坐在柜台后面的藤椅上，手里的铁核桃轻轻搁在了桌面上。他没有马上接话，目光落在年轻人那个绷紧的后背上。
“站过。”
陈七斤的声音很平，像是在说一件很早以前的事，早到已经没了情绪。
年轻人的肩膀微微颤了一下，像是被这两个字戳中了什么地方。他依然没有转身，只是低着头，盯着自己那只搭在门板上的手。
“你关上了？”
“关上了。”
陈七斤说得很笃定。
年轻人听了这话，似乎松了口气，又似乎更紧了。他垂在身侧的那只手攥了攥拳头，虎口上那块红印子在灯光下显得有些刺眼。
他没再问别的。问再多也没用，别人的门关上了，那是别人的事。他自己的门还在那杵着，每天晚上还得自己去守。
“那我也试试。”
年轻人低声说了一句，像是在对自己说。
他把那片干荷叶小心翼翼地放进外套内侧的口袋里，动作很轻，生怕把那片枯脆的叶子给弄碎了。放好后，他还伸手在外头拍了拍，确认那东西稳妥地贴着胸口。
然后他推开了门。
“吱呀——”
老旧的木门发出一声涩响，门轴在转动的时候发出那种干涩的摩擦声。
秋天的风顺着门口涌进来，带着股子深秋特有的凉意和干枯树叶的味道。风刮进店里，卷起柜台上的账本角，也吹得那盏昏黄的灯泡晃了晃，影子在墙上打了个颤。
年轻人在门口站了一下，脚尖迈出了一半，又停住，像是还有什么话没说，但最后只是迈开步子，跨出了门槛。
他的身影融进了外头的暮色里，很快就被街道上的阴影吞了大半。
门在他身后缓缓合上。
“砰。”
门板碰上门框，发出一声轻响。店里重新恢复了安静，只有那风还顺着门缝往里钻，发出细微的哨音。
柜台上的那个粗瓷碗里的水面晃了晃。碗里那片干荷叶的边缘本来翘着，这会儿被风一吹，发出“咔哒”一声细碎的动静，像是秋天本身在说话。
柳条还青着，插在碗里，和那片枯黄的荷叶挨着，一青一黄，分得清楚。
灰八爷在窗台上慢慢坐起身来，它把两只前爪揣在胸口底下，那双绿豆眼盯着门口看了一会儿，然后转过头来看陈七斤。
“他拿走了。”
灰八爷的声音有些哑，听着像是喉咙里含着口老痰。
陈七斤靠在藤椅上，眼皮半垂着，目光落在窗台那个空出来的位置上。那里原本放着那片干荷叶，旁边是一块灰扑扑的石头和一个黑布袋子。现在荷叶没了，那块位置就空了出来，像是一排牙缺了一颗。
“他拿走了。”
陈七斤应了一声，声音里没什么波澜。
他伸手拿起桌上的茶壶，给自己倒了半杯水，水温已经凉透了，但他也没在意，端起来抿了一口。
“他会停下来的。”陈七斤说。
灰八爷歪了歪头，那长尾巴在窗台上扫了两下，发出“沙沙”的声响：“你怎么知道？那小子看着魂都丢了一半，能停得住？”
陈七斤把茶杯放下，手指在杯沿上摩挲了一下。
“他拿了荷叶。”
“一片破叶子就能管用？”灰八爷有些不信，“那玩意儿是我看着你从后头池塘里捡回来的，都枯成渣了，风一吹就能碎。”
“是不是渣，得看谁拿。”
陈七斤也没跟这猫争辩。他转头看着门口，门板已经合严实了，外头的风还在呼呼地刮，但这屋里已经听不见了。
“那片荷叶在他怀里揣着，沉甸甸的，他就不敢乱动。不敢乱动，就得停下来。”
灰八爷哼了一声，重新趴回窗台上，把脑袋埋进爪子里：“反正我不信。一片叶子还能压住一扇门？那门要是那么好关，这世上也没那么多睡不着觉的人了。”
陈七斤没再说话。
他坐在那儿，看着窗台上的那两排东西。石头、布片、干花、草籽，一件一件都摆在那儿，各有各的来处。那片干荷叶走了，去了另一个年轻人的口袋里，陪着他在每个晚上面对那扇朱红的门。
会不会关上，什么时候关上，陈七斤不知道。
他只知道，那扇门要关，得先让人停下来。
年轻人拿了荷叶，就是停的第一步。
屋里重新安静下来，只有墙上那挂钟还在“滴答、滴答”地走着，把时间一点点往深秋里推。
陈七斤的目光落在那个空出来的位置上。
那位置空着，等着。等着下一个季节，或者等着那片荷叶再被送回来。
