日子像是指缝里漏下去的沙，没个声响就流走了一大把。
自从那个年轻人揣着那片干荷叶走了之后，地门堂里的日头就这么一寸一寸地挪。早上把门板卸下来，晚上再一块一块装回去。街道上的梧桐树叶子黄了一层，落了一层，又被风卷着滚到了路边的下水道口子上。
那个年轻人没再回来。
陈七斤也没特意去等。这三年里，进进出出的人多了去了，有的也就是个一面之缘，事儿了了人就散了，哪有那么多回头客。
但这空出来的位置，倒是显眼。
那天早上陈七斤照例拿着抹布擦柜台，擦到一半，手底下的动作停了停。他抬起头，视线习惯性地往窗台左边扫过去。
那儿本来摆着那片干荷叶，枯枯黄黄的，也没什么大看头。现在荷叶没了，那位置就空出来一块巴掌大的地界。旁边那块灰白的石头还在，那个装香灰的黑布袋子也还在，唯独中间空着，像是两颗牙中间漏了风。
陈七斤也没把别的东西挪过去填这个坑，就这么空着。
灰八爷那几天也没在窗台上趴着，大概是外头天冷了，它更乐意窝在柜台后面那个铺了旧棉絮的纸箱子里。只有到了中午日头好的时候，它才会慢吞吞地爬出来，跳上窗台晒个背。
“你老瞅那空地干嘛？”
灰八爷这会儿正蹲在窗台上舔爪子，舌头上的倒刺刮得爪子皮肉“沙沙”响。它抬起眼皮，瞥了陈七斤一眼，“那片子早没了半月了吧？”
陈七斤收回目光，继续擦柜台：“没瞅什么。就是觉得那块灰比别的地方厚点。”
“那你倒是擦擦。”灰八爷翻了个白眼，那是它跟人学的毛病，虽然猫翻白眼看着挺渗人，“那小子拿了东西就没影了，也没个回信儿。我说你是不是给错东西了？那叶子都枯成渣了，能不能压得住事儿啊？”
陈七斤把手里的抹布往水盆里一扔，水面晃荡了两下。
“压不压得住，那是他的命。”陈七斤在围裙上擦了擦手，“给了就是给了。关不关门，也得看他自个儿能不能停得住。”
“得嘞，你是掌柜的你说了算。”灰八爷打了个哈欠，身子一歪，把那空位旁边的石头挤得晃了晃，“反正我是看那小子印堂发黑，黑眼圈都掉下巴上了，不像是有福气的样。”
店里的生意还是那样，不咸不淡的。
中间有个穿着夹克的中年男人进来，说是想买个把件把玩。陈七斤指了指柜台下面的木盒子，那是些以前收进来的小玩意儿，算不上古董，也就是些有点年头的老物件。
男人挑了个核桃雕的罗汉，给了钱，喝了口茶，问了句：“掌柜的，外头这天儿是越来越冷了，你这店里也不生个炉子？”
“没那讲究。”陈七斤收了钱，在账本上记了一笔，“动弹开了就不冷。”
男人走了之后，店里又清净下来。
陈七斤起身给窗台上的绿萝浇了点水。那盆绿萝养了有些年头了，藤蔓长得挺长，顺着窗台爬了一截。但这秋天一深，叶子也开始发黄，边上有些卷曲，看着有些蔫吧。
他拿了把剪刀，把几片枯黄的叶子剪了下来，扔进旁边的垃圾桶里。
“这花也不行了。”灰八爷在旁边看着，“还不如我那袋子里的香灰，好歹能存个念想。”
“你也就能存个念想。”陈七斤把剪刀放下，“再过阵子冬天来了，你也得缩成个球。”
“那叫冬眠，懂不懂？”灰八爷哼哼了两声。
时间一晃，又是几天过去。
街上的风变得硬气起来，吹在脸上跟小刀子刮似的。地门堂门口那层台阶上落满了枯叶，陈七斤早上开门得拿着扫帚扫一遍，不然都没地儿下脚。
这天下午，日头偏西，光线变得有些发暗，看着像是要变天。
陈七斤看着窗台上的灰尘有点厚了，想着拿抹布给抹一把。他走到窗台前，先是一样一样把上面的东西挪开。
那块灰白的石头拿起来，底下擦干净。
那个黑布袋子拿起来，底下也擦干净。
轮到中间那个空位的时候，陈七斤手里的抹布刚要落下去，动作突然顿住了。
在那空位靠近窗台缝隙的地方，有一小片东西贴着木板的边角。
那东西太小了，不仔细看根本发现不了。
陈七斤眯了眯眼，凑近了些。
那是一片干荷叶的碎片。
只有指甲盖那么大，颜色是那种暗褐色的，边缘卷曲着，干巴巴地趴在那儿。它卡在窗台板和木框交接的那道小缝隙里，大概是那天年轻人拿荷叶的时候，手一急，从叶子边缘掰下来的一点渣儿。
那年轻人当时揣得急，陈七斤也没注意，这碎片就这么掉在了缝隙里。这些日子风大，也没把它吹走，它就死死地卡在那儿，像是个被遗忘的记号。
陈七斤没急着动，就那么蹲着身子看了两眼。
那碎片干得透，上面的叶脉都能数得清。
“看什么呢？那是金子啊？”
灰八爷大概是睡醒了，伸了个懒腰，从纸箱子里钻出来，迈着悄无声息的步子跳上窗台。它凑过来闻了闻那片碎叶，鼻子抽动了两下，然后嫌弃地扭过头去。
“就是那小子掉的渣。”
灰八爷用爪子拨弄了一下那片碎叶，没拨动，“切，我就说那叶子脆得很，一捏就碎。这连个整叶都不是，就剩个边边角角了。”
陈七斤伸出一根手指，指尖轻轻搭在那片碎叶上。
指腹触碰到那种枯叶特有的粗糙感，有点涩。
“没碎。”陈七斤轻声说，“是掉下来的边。剩下的还在他怀里揣着呢。”
他没把那碎片扔进垃圾桶，而是用指甲尖小心翼翼地把它从缝隙里拈了出来。
那碎片轻得没分量，拈在手里稍微一用力就能捏成粉末。
陈七斤把它拿起来，对着外头昏暗的光看了看。
“你说，”陈七斤把碎片放在窗台最靠边的位置，离那块石头有一段距离，“他现在在干嘛呢？”
灰八爷蹲坐在那儿，尾巴盘在两条后腿边上：“还能干嘛？做梦呗。要是没成功，估计这会儿正愁得想撞墙；要是成功了，指不定在哪睡大觉呢。”
“他可能还没关上门。”
陈七斤看着那片碎叶，语气里听不出什么情绪。
“也可能已经关了。”灰八爷接了一句，“只是没回来说一声。现在的年轻人，拿东西挺利索，回个话是难事。”
陈七斤没接话。
他看着窗台那个空位，又看了看边上那片小小的碎叶。
那位置空着，就像是缺了个角。那片碎叶放在边上，也是孤零零的。
“就放这儿吧。”
陈七斤站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“也不占地方。”
灰八爷耸了耸肩，那一身灰毛跟着抖了抖：“随你。反正这窗台上摆的都是些破烂，多这一小片也不嫌多，少这一小片也不嫌少。”
陈七斤转身走回柜台后面，重新拿起那块没擦完的抹布。
“要是他回来了，”陈七斤一边擦着柜台一边说，声音在空荡荡的店里回荡着，“还能看见这点东西留在这儿。好歹是个念想，证明他来过。”
“要是他不回来了呢？”灰八爷追问道，那双绿豆眼盯着那片碎叶。
陈七斤手里的动作没停，抹布在柜台上擦出一个半圆。
“不回来，”陈七斤说，“这片碎叶子就留在这儿。等冬天来了，开春了，再过一个夏天。它要是还在，那就是还在；要是烂成灰了，那也就是这点缘分尽了。”
灰八爷没再说话，只是把身子伏低，下巴搁在爪子上，眼睛半眯着。
窗外的风又大了些，吹得那扇半掩的门板“哐当”响了一声。
陈七斤抬头看了一眼门口，又低下头，把柜台角落里那个茶杯拿起来，擦了擦杯底的一点水渍。
那片指甲盖大小的干荷叶碎片，就静静地躺在窗台靠边的位置，颜色暗沉，像是秋天留下的一声没说完的哑响。
