茶壶里的茶垢又积了一层。
陈七斤拿丝瓜瓤子伸进壶里转着蹭了几圈，指甲抠过壶壁，能感觉到那层粗涩的颗粒感。水冲进去，晃了两下倒出来，浑的。他又冲了一遍，这回水清了。壶倒扣在台面上，口朝下控着水，他拿抹布把壶外面擦了一遍，从壶底到壶嘴，一点水渍都没留。
这把壶用了快三年了，里面的茶垢洗不干净，每次洗完还是有一层。陈七斤不在意，喝茶的人都知道，茶垢厚的壶泡出来的茶反而顺口。
他把茶壶搁回柜角那个老位置，又顺手把旁边的粗瓷碗、核桃、剪刀归了归。柜台上的东西不多，但每样都有它的地儿，挪一寸都不对劲。
灰八爷趴在纸箱子里，只露了个灰脑袋在外面，眼睛半眯着。天冷了，它比前阵子懒了不少，一天里大半时间都在睡。偶尔醒过来舔两下爪子，翻个身又接着睡。
"今天几号了？"灰八爷闷声问了一句，脑袋没动。
陈七斤想了想："十月尾巴上了。"
"那就是快十一月了。"
"嗯。"
"这破秋天算是过完了。"灰八爷把脑袋缩回箱子里面，声音变得闷闷的，"去年这时候暖气还没来，冻得老子胡子都硬了。"
"今年也还没来。"
"所以我说这破店——"
"行了。"陈七斤打断它，"等暖气来了你就不念叨了。"
灰八爷哼了一声，没再说。
陈七斤从柜台后面绕出来。店里的光线暗了不少，日头偏西了，从门口照进来的光只剩窄窄一条，打在地砖上，颜色发黄。街上风比前几天又硬了一截，带着干的冷，刮在玻璃上嗡嗡响。
他走到门口，弯腰去够卷帘门的铁把手。手指搭上去，铁环冰凉，凉意顺着指尖往手心里钻。
手刚使上劲，门被推开了。
他退了半步。
门口站着个人。
二十五六岁，灰色薄棉服，拉链拉到领口，头发比上次短了些，脸洗得干净。陈七斤认出来了——第七十九回的。两个多月前来过的那个，每天晚上梦见朱红色大门的年轻人。
他手里没拿东西。
上次来的时候两只手死死揣在兜里，整个人绷着，随时要散架的样子。这回不一样。手垂在身子两边，肩膀是松的，脚踩在门槛外面，没往里迈，也没往后退。
脸上的黑眼圈几乎看不出来了。上次那两团乌青重得跟被人揍了似的，现在只剩眼底一点泛青。疲色褪了大半，皮肤不那么蜡黄了，有了点正常的血色。
陈七斤松开卷帘门的铁把手，站直了。
两个人隔着门槛对上了。
灰八爷在纸箱子里动了一下，大概是听见了门响。灰脑袋探出来，绿豆眼眨了两下，盯着门口看了一眼。
"我瞅瞅。"灰八爷跳出来，悄无声息地踱到柜台边上，蹲在那里看着门口。
年轻人没先说话。他抬起右手，伸到陈七斤面前。
手心朝上，虎口对着他。
陈七斤低头看了一眼。
那道浅红印子——上次来的时候还是两道清楚的压痕，红得发亮，看着就疼——现在几乎看不见了。只剩一道极淡的痕迹，颜色比周围的皮肤深那么一点点，不仔细盯根本找不着。
"门关了。"
年轻人开口了。声音比上次稳了太多。上次说话声音发虚，每个字像从嗓子眼里挤出来的，带着颤。这回声音不高，但实诚，话是落在地上的，不是飘的。
"我停了。它自己关了。"
陈七斤看了他两秒，从兜里摸出一颗核桃，在手心里转了一圈。
"什么时候关的？"
"三天前。"年轻人说，"关完之后我没立刻来。先确认了几天，确认它不会再开了。"
陈七斤手里的核桃又转了一圈。
"怎么确认的？"
年轻人顿了一下，像是在想怎么把话说清楚。
"关的那天晚上，我照你说的，停了。不去推它，就站在那儿看着。"他说，语速不快，但没打磕巴，"门自己关的。关的时候没声音，就是慢慢合上的。我看着它关上了。"
"然后呢？"
"然后我醒了。第二天晚上又睡着了，没梦到那扇门。第三天也没有。"他顿了一下，"三天没梦到了。我就来了。"
陈七斤点了一下头。
灰八爷从柜台边上跳下来，踱到门口，蹲在陈七斤脚边，仰头看着年轻人。鼻子抽动了两下。
"味儿变了。"灰八爷说，"上次来一身酸味，焦虑的味儿，难闻得要命。这回干干净净的。"
年轻人低头看了一眼灰八爷，没吓一跳，也没蹲下来逗它。就是看了一眼，又把目光抬起来，对着陈七斤。
上次进店的时候，他的眼神是散的，到处飘，落不到实处。这回目光稳稳地搁在陈七斤脸上，不躲，不闪。
"进来坐会儿？"陈七斤往旁边让了让。
年轻人摇头。
"不了。我站这儿说句话就走。"
他往身后看了一眼。街上没人，风把几片枯叶卷着跑，沙沙响。
"我来跟你说一声，"年轻人说，"门关了。"
陈七斤看着他。
"你来过。"陈七斤说，"东西也给过你。关了就好。"
年轻人的嘴角动了一下，不算笑，但松了一口气的样子。他低头看了看自己的右手，那道快要看不见的痕迹。
灰八爷舔了舔爪子："比上次利索多了。上次那副样子，老子看着他都觉得要栽地上。走路跟踩棉花似的。"
"那会儿没睡好觉。"年轻人说，声音不大，像是在解释，又像是在给自己交代。
"现在睡好了？"
"嗯。关了之后就睡好了。"
灰八爷"切"了一声："早该关了。磨蹭了两个多月。"
年轻人没接灰八爷的话。他抬起头看着陈七斤，嘴张了一下，没出声。然后又张了一下。
"陈掌柜——"
"说。"
"那个荷叶……"他停了一下，"我拿回去之后，放在枕头底下睡的。"
陈七斤手里的核桃停了一下。
"后来呢？"
"关门那天早上醒来，枕头底下空的。"年轻人说，"荷叶没了。不知道什么时候没的。可能是睡着的时候掉出来了，也可能是碎了，混到枕头缝里了。我没找到。"
陈七斤没说话。
他转过身，走到窗台前面。
窗台板上那排东西还在原来的位置。灰白的石头，黑布袋子，中间那个空位。空位靠边的位置，那片指甲盖大的干荷叶碎片还趴在那儿。
两个多月了。颜色比那会儿暗了些，边角更卷了，干巴巴地贴着木板。
"他掉的这点渣儿还在呢。"灰八爷跳上窗台，蹲在碎叶旁边，用下巴点了点，"你看，缩得更小了。"
年轻人站在门口，没进来，但脖子伸了一下，往窗台那边看了一眼。他大概看不清那片碎叶，太远了，太小了。但他看了一眼。
"在这儿呢。"陈七斤说，声音不高。
年轻人没说话。
陈七斤走回门口。
"那你以后不用再来了。"他说。
年轻人站在那里，风从街道那头吹过来，把他额前头发拨了一下。他低下头想了几秒。不是那种焦虑的想，是平平静静地想了一下。
"如果我再梦到别的东西呢？"
陈七斤手里的核桃转了一圈。
"那你就再来。"
年轻人点了一下头。幅度不大，但清楚。
"行。"
他转身走了。步子不快不慢，走路的样子是个正常人的样子。不像被什么东西追着，也不像扛着什么重东西。走的时候没回头。
门在他身后合上了。门板碰了一下框，闷响一声。
灰八爷从窗台上跳下来，踱到门口，蹲在那里看着外面。年轻人的身影已经拐过街角，看不到了。风刮了一阵，门口台阶上的枯叶被吹动了几片，沙沙响。
"走了？"灰八爷问。
"走了。"
"就来说了句话？"
"两句。"陈七斤说，"门关了。我停了。"
灰八爷舔了舔爪子："比上次利索。上次说了半天，到最后揣着叶子跑的，跟逃命似的。"
"那会儿不一样。那会儿门还没关。"
"那现在呢？"
"现在关了。"
灰八爷"哦"了一声。它蹲在门口，尾巴在身后晃了两下，看着街上。
"他身上那个酸味儿是真没了。"灰八爷说，"我鼻子灵，闻得出来。上次那股味儿，是心里头慌的味儿。这回没了。"
"睡好了觉，人就不一样。"陈七斤说。
"你咋知道他睡好了？"
"看眼睛。"陈七斤说，"睡不好觉的人眼睛是散的，光到处跑，落不住。他这回眼睛是实的，光在人脸上。"
灰八爷没再说话。它蹲在门口，看着外面空荡荡的街。
陈七斤还站在那里，没动窝。卷帘门的铁把手还在他手边，冰凉的。他没去拉它。
