年轻人在街角拐了个弯就看不见了。
陈七斤站在门口，没追出去。风从街道那头刮过来，干的，冷的，吹在脸上刮得皮肤发紧。他把两只手揣进兜里，站在门槛里头，看着街上。
没人。枯叶被风卷着跑，从街这头滚到那头，沙沙响。
灰八爷蹲在门框上头，灰毛被风吹得贴着头皮。它缩了缩脖子。
"你还站着干什么？人都走远了。"
"看看。"
"看什么？街上又没人了。"灰八爷尾巴在门框上拍了一下，"你该关门了。风灌进来冻死了。"
陈七斤没动。他低下头，看了一眼门口。
门槛下面，水泥地面的接缝处，有一丛草。
那草是今年开春的时候长出来的。一开始就是个绿芽，从水泥缝里拱出来，细细一根，嫩得能掐出水。陈七斤当时开门扫地的工夫瞥过一眼，没管它。草嘛，缝里有土有水，长出来不稀奇。
后来它就这么长着。一根变了几根，几根变了一小丛。夏天的时候绿油油的，茎叶往上窜，最长能有半截指头高。陈七斤扫地的时候扫帚绕着它扫，没碰过它。偶尔浇花的时候顺手往门口泼一点剩水，也没刻意照顾。
现在深秋了。那丛草的颜色从绿变黄，枯黄枯黄的，几根细长的茎在风里轻轻摆着。叶子缩了，卷了，没了夏天那股精神气，干巴巴的，贴着水泥缝趴着。
但根还扎在缝里。茎是枯的，可根没松。没死。
"这草什么时候长出来的？"灰八爷也低头看了一眼，"我以前没注意过。"
"开春那会儿。"陈七斤蹲下来，手指头碰了碰那丛枯草的叶尖。干的，有点扎手。
"开春？那时候我干嘛呢？"
"趴纸箱子里睡觉。"陈七斤说，"睡醒了吃，吃完了接着睡。春天你换了三窝，每窝睡一个礼拜。"
"得嘞，我睡个觉还有错了。"灰八爷哼了一声，"那你咋不拔了它？长在门口，来来去去的，不碍事？"
"不碍事。又没挡着门。"
灰八爷跳下门框，落到地上，凑过去闻了闻那丛枯草。鼻子抽动了两下，它嫌弃地扭过头。
"一股土味儿。"
"草嘛，长在土里，能没土味。"陈七斤说。
他蹲在那里，看着那丛草。风刮过来，几根枯茎弯了弯，又直回来。弯了又直，直了又弯。
"长了一整年了。"他说，"春天发的芽，长到现在。黄了，但还没死。"
"那你是留着它过冬？"
"嗯。"
灰八爷歪了歪头："过完冬还能活？"
"看它自己。"陈七斤站起身来，拍了拍膝盖上的灰，"扛过去了，明年开春重新绿。扛不过去，就烂在缝里。"
"那你不管它？"
"管什么？浇点水就行了。又不用搬进屋里来。"
灰八爷看了他一眼，没说话。它跳回门框上，蹲在那里，也看着那丛草。
两个一高一低，都看着门口那丛枯草。
风又刮了一阵。那几根枯黄的茎弯下去，贴着水泥地面，然后又直起来。来回摆了几下，慢慢稳住了。
"那小子以后还会来吗？"灰八爷忽然问。
陈七斤看了它一眼。
"梦到新的东西，会来。梦不到了，就不用来了。"
"你觉得他还会梦到？"
"不知道。"陈七斤说，"门关了是一回事。后头还有没有别的，那是另一回事。有些人的门关了就关了，后头干干净净。有些人的门关了，后头还连着别的东西。"
"哪种多？"
"对半。"陈七斤说，"一半一半。"
灰八爷打了个哈欠，露出一口细牙："那他属于哪种？"
"看他自己的造化。"
"你又来这套。"灰八爷舔了舔嘴，"每次到关键的地方就说造化。你跟那些庙里烧香的有什么区别。"
"区别大了。"陈七斤说，"他们烧香求个好结果。我什么都没求。"
"那你求什么？"
"不求。看着就行。"
灰八爷"切"了一声，把脑袋缩了缩。
风又灌进来一阵，比前头的都冷。灰八爷打了个哆嗦，灰毛炸了一下。
"关门。冻死了。"
陈七斤转身走回店里。他跨过门槛的时候，看了一眼窗台。
那片干荷叶的碎片还搁在最靠边的位置。暗褐色，卷着边。旁边是灰白的石头——孙靖留下的。再过去是那个黑布袋子。
一排东西，大大小小。有些是别人留下的，有些是自己搁上去的。每样东西后头都压着一段事。事完了，东西还在这儿。
他伸手把门带上了。门板合上，门框震了一下，闷响一声。
灰八爷从门框上跳下来，落地没出声。它走到柜台边上，蹲在那里。
"关门了？"
"关了。"
"今天早。"
"没事了就早关。"
陈七斤走到柜台后面坐下来。椅子嘎吱响了一声。他从兜里摸出核桃，搁在台面上。没转。
窗外的天又暗了一层。灰蒙蒙的，街灯还没亮。
灰八爷蹲在柜台边上，看着门口的方向。那扇门关着，门后面是台阶，台阶下面是水泥缝，缝里是那丛草。
"你说那草明年真能绿回来？"灰八爷问。
陈七斤把核桃拿起来，在手心里转了一圈。
"到时候就知道了。"
